◎任正铭

　　长河落日，柳绿花红。在我的人生岁月里，总爱怀念那么一段特殊的日子，因为那段时光温暖着我此后的一生。

　　上个世纪80年代，在原合川师范校临毕业时，我们一群师生聚集在学校食堂，听老校长公布每个人的实习地点。大家都明白，所谓实习其实就分配工作了，它将决定我们这一生的命运。1980年的农村中学教师队伍青黄不接，亟待一批经过正规训练的中师师范生去充实。校长每念到一个名字，全场都会响起一阵惊叹。在那长长的名单中，本就是城市中学教师来读师范校的我，却被分配到了当时当地最偏远的山区合川渭溪中学，脑海里一片空白，尽管没有眼泪。

　　从合川县城到渭溪乡要乘逆行七个多小时的“懒载”，所谓“懒载”就是当地一种速度特慢的小机动船，以烧柴油为动力，沿途一直发出哔哔啵啵的噪声，伴随的是一路浓浓黑烟。

　　单调的乡村教师生活伴随我度过了四个春夏秋冬。在这四年里，我从一个当初不安心于农村教育、对工作三天打鱼两天晒网的师范毕业生，到能以全身心去热爱学生，那个内心蝶变的过程是难以忘怀的。

　　有那么一件事曾深深地触动了我。我所在的渭溪中学规定，每月一次的“归宿假”，学生必须在星期天晚上七点前返校。一次点名时，有个学生迟到了十分钟，我当着全班同学狠狠训了他，还不准他进教室，让他呆站在教室门口。待我发完火，下了晚课走出教室时，他追上来哭着说，他是特地来学校请假的。

　　那天，他十九岁的姐姐去加工房打玉米粉，长辫子绞进了机器皮带中，头皮被撕掉一大半，连夜送到北碚区第九人民医院抢救，还是离开了人世。他特地来学校请假，还要赶回黄土乡去照料后事。看着他手上提着一根粗大的竹筒火把，我着实吃了一惊，要知道，这个名叫王德伦的农村孩子，是走了十多公里山路来学校请这个假的。

　　就是农家子弟的这种淳朴，让我开始喜爱他们。此后，为着那一双双燃烧着求知欲的目光，我抢着给学生上课，时常晚上披一件棉袄主动枯坐在办公室，在煤油灯下改作业、阅试卷，有时一干就是到天亮，连鼻孔都被煤油灯油烟熏得黑黑的，但每每此时我总会心一笑。

　　后来，偏远山区的严寒气候，使得我的支气管扩张病连年复发。常常是讲一段课文就要跑出教室咳几口血，坐在前几排的女学生看见了，就在课堂上嘤嘤地哭泣起来。历经艰辛，我终于再次以满意的成绩，把又一群孩子带到高二年级时，经医院多次诊断，我的身体已不适宜再教书了，也就是那一年，我刚好考上了重庆教育学院。

　　记得那个暑假，我办完离职手续，临行前的晚上我半夜醒来，想最后看看我奉献了四年青春的校园。我推开窗户，忽然发现，原本已经放假回家的学生们不知何时返回了学校，铺着席子和衣睡在我的窗下，打开门，巷道也睡满一地学生。同学们说，这样来守着我，怕我悄悄地走掉。顿时，我眼眶湿润，立即返回寝室关上门，倚在门后任泪水滔滔而下。

　　天放亮了，我跨出校门，只全班52个学生在班长刘金琼的带领下，整整齐齐地等候着我。他们默默地排着单行队伍，从渭溪中学出发，经过渭溪场，一直把我送到了涪江边。我上了船，岸上的学生哭成一片，恸哭声响彻在清晨的涪江边，驾驶轮船的船长也给感动了。当他知道是学生在送别老师后，特意把本已开到江心的船再掉头绕行了一圈，并长久地鸣响了汽笛。那一刻，挤在人群中捧着散发着清香野花的我，也和岸上大哭的学生一样泪如泉涌。

　　（作者系中国散文学会会员）