入行十年来，刘金华总共带过四只警犬，提起感情最深的，还是他刚从昆明警犬基地结训时带回石柱的一条马犬，他给这条马犬起名安娜。“安娜刚来那会儿才8个月，退休后被南滨尚城的一户人家收养。”而今，他仍会抽空去看望安娜。每当嗅出老朋友的气息，现在已经11岁的安娜便会急促地“汪汪”直叫，热闹的动静回响整个小区。

养狗经验丰富的人都知道，狗的平均寿命在十年上下浮动，仅占人类寿命的十分之一。十年，也是石柱县公安局警犬中队建立迄今走过的里程。从初期经验匮乏，到崛起为实战成绩显赫的排头兵，刘金华至今仍无法准确描述，自己是如何坚持下来，见证中队一步步成长、骨血趋于丰满的。他言辞不太利索，沉思半天后，告诉我们：“更多还是凭感情吧。”

“轴”、“老实”、“肯吃苦”，这些是外人对刘金华常有的印象。虽然平日作风低调，却并不妨碍人们将其同警犬训导员这份差事联系起来。这个从部队退伍回来的军人，将他在部队养成的忠诚、勤劳、吃苦的优良品性完美地带入到工作中。制服上洗不净的污渍，浓郁的狗腥味，周身因训练留下的多处刮伤和咬伤，这些印记在表明他职业身份的同时，更凝结了过往无数或艰险或光荣的战役，并持续为工作注入能量——和他沉默内敛的外形反差强烈。

在多数普通人眼中，狗的用途不外乎居家型玩伴。公安刑侦系统，则是对犬类发达嗅觉、神经等生理功能的全方位激活，狗与人的同盟关系因此更为紧密。对警犬来说，训导员便是自己的一切。而之于刘金华，手下的警犬既是战友，也是孩子。历时十年甚至以上的耕耘和付出，甘苦自知。在初次见到从繁殖基地筛出的幼犬，拽起牵引绳后，漫长的训犬生涯便揭开了序幕。而这，也让他们在一路辛劳途中，遇见了只属于此岸的风景。

　　曙光，照亮前行的道路

刘金华生在农村，乡下人对自然和动物有着与生俱来的亲近。刚学会爬步不久，他便开始和家里养的土狗嬉耍。这些小家伙给他童年漆上了一抹难忘的底色，也为其日后成为训犬师的重大决定埋下伏笔。

2010年初，石柱县公安局开始组建刑侦大队警犬中队，时任警务保障室辅警的刘金华得知消息后，立刻响应加入。在昆明警犬基地，他除去消化课上所学，还坚持每天清早蒙蒙亮时赶到犬舍，做完清扫工作后，他便在一旁等老训导员到场，暗中观察他们如何训犬。“之前单纯喜欢养狗，没怎么接触过训犬这方面，所以等于从零起步。”这点“偷渡”来的经验在初期给了刘金华很多启发。三个月培训结束后，他获评为优秀学员。

从昆明归来，县局警犬中队尚在孵化中。如今院子里错落的围墙和训练设施，当年全无踪影。一段时常扬尘的土坡与基地相连，径直通往垃圾成山的河坝，这就是简陋的“训练场”。与这种恶劣环境抗衡了一年左右，得到充足的拨款和物资保障，中队建设才开始走上正轨。

和美国、德国等西方发达国家相比，国内警犬技术工种不论在开发、应用还是专业智能化管理方面，起步都较晚，先天弱势明显。而在偏远基层地区，相关业务更为落后，像块无人问津的盐碱地，什么都是空白。中队成立头几年，除了单位统一添置的教学手册，为了摸索更好的训练效果，刘金华还自费购买许多训练用具和资料。白天上完班，他和同事还会蹲在网络上，到处搜集业内高手的视频，向人发帖讨教，那一小块屏幕成了他们日常训犬之余，主要的知识补给站。

“最大的缺口还是专业人才。”刘金华感慨说。在警犬技术教学方面，国内目前仅有沈阳刑警学院开设有正规专业，进修者本就寥寥，多数人撑不了多久，便因为熬不下来而选择放弃，这让训犬工作承受了巨大的未知和风险。犬毕竟是忠诚的，换主人，便等于原有契约关系作废，需要重新制定训练计划，搭上的各项成本也随之涨高。

像刘金华这样坚持上十年的警犬训导员，在全局已属元老级别。十年来，他为中队摘得了不少功勋：2012年重庆市警犬技术比赛治安防范第一名;2018年第五届全国警犬大赛昆明片区预赛物证搜索第一名、全国第三名;全市公安机关警犬技术劳动技能竞赛物证搜索第一名，集体三等奖……在基地办公室内，奖杯和证书成了最别致的装点，不经让人想起最初那几年，刘金华和同事们全年无休，不论天气好坏，每天往返于训练场和户外之间的场景。

2018年底，刘金华被特聘为重庆警察学院兼职教官，负责带领一个警犬技术研究所，规模十余人，类似于中学时的校内社团。在这些年轻小伙子身上，刘金华依稀看见自己当年对训犬事业滚沸的热情。入行至今，他也深刻领会到单纯靠兴趣，不可能在训导员这条道上一直走下去。

相对于“教官”之类的名头，刘金华更享受学徒身份。网上免费的教学视频只能展示成果，他下功夫揣摩，拆解各个招数背后的玄机。蜚声全球的训犬界名师来主城开讲座，身边有熟人参加，他就借机讨要笔记，以便接触到国外前沿的训犬思路。

“如果手头宽裕，我也挺想报名上课的。”他苦笑道。训犬的手法和理念总在进化，一旦知识储备跟不上，很容易陷入瓶颈。好在刘金华从不急着要去证明什么，他只是耐着性子，从一座山头翻向另一座山头，等待长夜告罄，晨昏在眼前无声交接。

　　陪伴，见证你们的成长

在北上广等一线城市，警犬的工种类别相当健全，防爆、反恐、搜救，各个重点安保场合都覆盖了它们威风的身影，与警员并肩作战，活像一出跌宕精彩的动作大片。区县的警犬使用范围相对较窄，但即便在看似细碎的片段捆扎中，也不乏动人情节的反光。

重庆地势崎岖落差大，山峦起伏，为犯罪嫌疑人提供了天然的隐蔽所。中队曾率警犬多次直捣山林，执行抓捕杀人犯的任务，也常配合武隆、秀山等周边辖地，展开拉网式搜索。“2013年黄水特大杀人案那次，县局派出了几个人去找犯罪嫌疑人丢弃的作案工具钢条，找了好久都没找到，最后说把警犬拉来试一试，结果没几分钟就找到了，为迅速固定证据,成功破案立下了功劳。”那是刘金华带的犬第一次接触物证搜索，从他回忆的语气中，还能听出几分骄傲。

农村常发生人口走失案件，对象多为上了年纪、意识不清楚的老人。每当带着追踪犬赶到，看见乡亲们期盼的眼神，刘金华便会深觉肩上担子的重量。命运并非每次都偏爱他们，除去山势陡峭、搜寻范围太大之外，空气湿度，报案的延时性，现场破坏等阻因，也会干扰警犬对气味的辨别和方位判断。理想情况下，他们至少能找到具尸体，有时连尸体都没有下落。这给队伍的心理素质提出了很大要求，哪怕训练再充分，也要做好到头来无功而返的准备。

此外，山里植株繁茂，在这种原始环境下，警犬的皮肉常被碎石或灌木丛刮伤。为了培养它们的适应能力，平时带犬，刘金华和同事们除了完成包括卧下、送物衔取、远距离指挥、吠叫等在内的基础教学，还会把它们运去野外练习踩线，难度循序增减。“狗和人一样，偶尔犯懒，侦查能力就会退步。”出于体质需要，每天定量配给的鸡蛋、牛奶和肉类等营养品也必不可缺。

自律的不只是它们，训导员在训犬的同时，还要兼顾个人能力提升。刘金华爱打篮球，平常穿得最多的除了警服，就是球衣。打球让他的体格常年保持灵活，也成了缓解压力的有效方式。“不要把情绪带入到工作中。”他反复强调，训导员情绪状态的起落，与训练和考核、实战成绩的位次相挂钩。哪怕瞬间的音量变化，心跳加速，都会被警犬捕捉到，进而影响发挥。

人与狗的信任，便在前者甘愿忍让，和对后者天性的发掘、诱导中日渐成型。对于这些亲密的伙伴，刘金华有着用不完的耐心和尊重。扑咬训练中给别人当助训时，偶尔被误伤，腿部和手臂青一块紫一块甚至鲜血淋漓，他反倒安慰警犬说没事。出现场没有立功，他也会伸手抚拍，告诉它们已经尽力了，下次会做得更好。

在基地犬舍上方，“因犬制宜”四个红字格外醒目。每条具备“警用潜质”的普通犬，都有自己擅长的工作科目。拉布拉多和史宾格性情温顺，多用于搜爆;德牧和马犬胆大凶猛，服从性高，是搜救和追捕的能手。但哪怕同个品种内，也存在微妙的基因差异。

“有些刚入行的人老吹牛说，我这次要去昆明基地带一条什么科目的犬回来，这种说法本身就是错的。”刘金华对此深有体会。带警犬的头几个月就如带孩子，怎样利用个性特征，如何掌握动作幅度，什么时候该给予奖励和处罚，这条犬适合哪种科目的培养，还是应该因犬施教，其中的学问远非薄薄一册教材可以归纳，更多要靠自己在实践中去再三琢磨。再多花式训犬技巧，都抵不过“陪伴”来得真诚和有说服力。

　　孤独，不能绕过的承载

和编制内民警比起来，辅警工资不高，警犬训导员的薪酬更是微薄。某种程度上，像刘金华这样的辅警选择成为训导员，就意味着选择了颠沛、困窘，和身边无数人投来的异样眼神。

工作刚起步那会儿，刘金华每个月只能领到一千多块钱，和刚退伍时在外打工的收入比起来，勉强够得上零头。为此，他和妻子吵过好几回。妻子不懂他对训犬近乎狂热的执着，劝他出去谋份靠谱的营生，这不难理解。和其他行当比起来，做训导员又脏，又累，工资本就少得可怜，还要抽出一部分用在狗身上。哪怕挣得市级、国家级荣誉，也多是精神奖励为主。

正在上初二的大女儿，当年对父亲颇有看法，认为他活在自己的世界，“为什么心里只装着狗，没有我们。”家里添了小女儿，妻子不得已辞去超市的工作，回家全职带孩子，又在孩子长大些后，为了补贴家用先后打过好几份零工。

说起对家庭的亏欠，刘金华脸色渐渐沉了下来，眼眶一红。结婚多年，他一心扑在养犬和训犬上，没时间带家人旅游。大女儿3岁时，妻子外出务工，他晚上常在中队加班，把孩子一个人留在家过夜。上小学后，大女儿就开始自己在灶台上做饭，独立完成功课，他和妻子根本无暇辅导。这些在外人看来省心懂事的举动，成了刘金华心中无法拭去的遗憾。

2018年，正值四年一度的全国警犬技术比赛，从在昆明片区预选赛中夺魁，到赴京参加总决赛，刘金华潜心备战数月。期间家中只剩他拖着两个孩子，还要照料患胃癌的岳父。个人成就刷新的同时，和亲友的裂隙也不断扩散。“有时候挺拧巴的。”在传统观念视角下，他首先是一个丈夫，一个父亲，其次再是训导员。多种身份在原地扭打成线团，难以平衡，他不得不花很长时间去调节，尽量减少情绪对工作的影响。

人在被低潮裹挟时，总会像只把头埋进沙堆的鸵鸟，借由分散注意力来忘记烦忧。对刘金华来说，回望这段经历，更多的是恍惚。在家庭和本职工作间撕扯，让他本就憨直的个性更显笨拙。他不擅长替自己辩护，面对妻子撒气，和家中紧巴巴的常态，也只能把矛头指向自己，默默吞咽下宿命渗出的苦味。

率先尝试和解的，还是他的妻子。看到丈夫这些年为训犬耗费的心血，她逐渐明白，这对他来说从不单是事业，还是他最难舍的精神寄托。“他那么喜欢狗，就由着他去吧。以前老和他吵，是想着趁年轻多挣点钱给孩子们以后的学业打点基础，或者还可以换个大点的房子，现在就不再做梦了，一家人在一起健康和睦比什么都重要。”再没有一句反驳，她默许了丈夫长久以来的任性，和现实按在他们身上的负担。

大女儿升入中学后，对父亲的态度也产生了转变。只要中队迁来新的“住客”，她就会带妹妹来逗小狗，和它们疯玩，衣服上多几个爪印也不抱怨。在校内，她比同龄人更为勤奋，成绩从小学至今稳定在年级前列。父亲成了市内训犬界的明星，她倍感神气，还会不时和朋友分享他的故事。

有几次，在网上偶然瞥见写刘金华的新闻，她忙不迭跑去找老爸：“看，你又入镜了。”刘金华顿时心里一乐：“我在网上的照片还多着呢，咱们来比一比看谁拿的奖状证书多。”卸下外界光环的他，与常人没什么区别。而被女儿视为榜样，却足以让他认识到，这份工作或许没想象中孤独。

　　坚守，为了心中的梦想

迄今收获的数项荣誉中，刘金华最有成就感的，还是18年全国警犬技术比赛总决赛。当时重庆派出的团队除了三位民警，只有他一名辅警，随行出征的爱犬叫“号儿”，刚满2岁。在南方的犬一路北上，难免水土不适，表现跟着打了折扣。“号儿”最后代表中队和整个昆明片区拿到物证搜索科目第三名，用刘金华的话来说，这个结果算不上最好，但站上领奖台那刻，泪水还是差点没忍住。“觉得很值得，这些年的付出都没白费。”

日渐积攒的名气像块吸铁石，给他带来了翻身的机会。不少主城和省外的训练基地向他发出橄榄枝，甚至还有爱好养狗的大客户找上门来，想雇他训犬。对方开出的条件很不错，配套私人训练场，年薪15万起步，空闲时还能自己接单，拿提成。过了好些年清贫日子，突然捡到从天砸下来的诱惑，鲜有人能够拒绝。

内心搅动的波纹，终归还是被习惯性的依恋抚平。“在中队待了这么久，已经走不开了。”这是他最早踏入职业门槛的地方，对他具有太多非凡的意义。

国外业界菁英认为，从事训犬工作要有终生履职的觉悟，磨个四五年，甚至十年都不算什么。这番对于行业精神的重视，在刘金华身上得到了最好的注解。他僭越了俗世所谓的“成功”标准，不惮在主流人群中逆向而行，哪怕在别人看来，每天和狗打交道，是沉闷，甚至无趣的。

更多时候，刘金华把这当成一种恩赐，“狗没什么杂念，和它们在一起，能体会到简单纯粹的快乐。”和其他岗位上的社会纷争、人际束缚不同，警犬训导员的工作高度规律，却也松弛，让他感到安全。

他不喜欢被撂到人堆里忙活，觉得那样不太自在，只有在和警犬配合，提到关于狗的话茬时，眼里才会闪过奇异的光，那是人与动物间深厚感情的流露。让人想起《忠犬八公》中无言的等待，或是近年来《红海行动》等主旋律影片对警犬英勇形象的渲染。

在训练基地，构成生活肌理的并非被放大的传奇素材，而是坐落在真实之上的细节：定期修剪和清理狗毛，清洁犬舍，观察粪便，不绝于耳的犬吠，栽在后院的几株樱桃树，枇杷树。这个不到十人的小团队分外团结，像座隔绝于市井的岛屿，按自己固定的节奏忙碌着。

中队已经成了刘金华的第二个家，早年到了晚上有空的时候，他常来这儿睡觉，抱着刚离开生母、只有几个月大的小狗，陪它们聊天，建立感情，进行“脱敏治疗”。杂音消失的院子里，硬汉面具脱落，露出最柔软的部分。为了这份奢侈的自由，他漂流了十年，且还要一直坚持下去。

“如果没有做训导员，会从事什么工作呢?”

面前39岁的男人羞赧地低下头，对把全部青春奉献给“老伙计”们的他来说，这个问题太难了。

　　徐平 通讯员 邓敏