◎许大立

　　荷兰王国驻重庆总领事馆于“荷兰日”之际，邀请我市部分文艺界人士与“莉莉周观影团”一起，参加“‘荷’你在一起”活动，观看了国产影片《中国梵高》。这部记录影片与中国与荷兰都有紧密的文化关联，所以参加此类文化交流活动颇有意义。我不是画家，对油画少有研究；我是作家，只能从文学的角度谈谈个人的理解。

　　恕我直言，把赵小勇喻为“中国梵高”，实在是太过拔高了。他哪点儿配？赵小勇们只是临摹大师原作的农民工群体，完全没有自己的创意与灵感，也从未创作一幅属于自己的作品，和位处艺术峰颠的梵高有天壤之别，所以，这个片名让我和许多人一时难以接受。

　　其实多年前在报刊网络上读过有关广东深圳大芬“油画村”的报道，人与画工，形形色色，有教无类，即便大字不识，也可以做最高档的艺术。就如当下红遍小半个地球的丁真，没文化，没学历，没经历，就凭一张青春勃发的脸，让无数人对之顶礼膜拜，可是他又能在当今张狂无羁的网络上坚持多久呢？除非他痛下决心，改变大字不识几个的半愚昧状态……故我对油画村批量生产各种类各层次油画作品，也有一些了解。我的一位友人乃美院油画系高材生，也曾做过此类营生，只不过层面高端一些。他的油画专门批量卖给国外的酒店和画廊，收入颇丰。我采访时，他千叮咛万嘱咐不能把卖画的事写入新闻稿，免得引起税收部门的注意。那是30年前，如今他功成名就，早已金盆洗手，不干画匠的营生了。所以，我一直以为，即便大芬村的画工们不像科班出身的油画家们过得那样舒坦自得，也毕竟从事的是艺术工作，生活自然也不会太憋屈太落魄。

　　今次看了非虚构全写实人物记录影片《中国梵高》，对大芬油画村有了更具象的单元性直观印象。与想象中差距太大，自然百感交集。主人公赵小勇一家无疑是这个庞大群体里的最下游生产者，他们用最廉价的劳动，用二十年的时光和血汗为西方世界生产了数以十万计的“高端精神产品”，却仍然挣扎在生活的底层，活着混着过着最简单无趣的日子。原以为这种临摹画会得到西方购买者的尊重，挂在高雅的厅堂里酒店里供人顶礼膜拜……哪知，一次痛下决心的梵高故乡之行，彻底打碎了他的梦境，也让我这种旁观者心底有了一丝丝悲凉。他那些引以为傲的“作品”，就挂在阿姆斯特丹路边摊的棚帐里，有专人向路人吆喝推销，他自己竟也成了推销对象。他们的画以几十元几百元人民币贱卖给一位荷兰商人，居然被他假以梵高的名义，用十倍的价格转卖给来自全世界的朝觐者。

　　那一幕实在是太喜剧了。一个黑头发黄皮肤的小伙子，用标准的普通话向赵小勇推销：“嗨，朋友，这是真实的梵高作品，售价100元……”“那幅？500元……”当然，他说的是欧元。赵小勇立马问道：你知道这画是谁画的吗？小伙子很聪明，迅即明白了：“你画的？！”真是无巧不成书啊！毫无疑义的是，“中国梵高”们的大作中，有一部分被热爱梵高的中国游客带回了故国，悬挂在自己的客厅书房里。这种出口转内销的事情如今比比皆是，我就曾在纽约联合国大厦礼品店看见许多Made in China的纪念品，也买了中国生产的polo衫。但他们哪里知道，自己同胞用最低价劳动换取菲薄收入的作品，却在梵高故乡的地摊上以十倍高价出售。彼时彼刻，赵小勇的人设与自尊即刻轰然崩塌。

　　其实赵小勇们的生活经历和中国改革开放过程同步，非常相似。我们都经历过仿制与假货时代，有过受粗制滥造物品的伤害而十分无助的囧境。我就上当买过浙江某地用牛皮纸做的皮鞋和皮包。好在我们已经跨过了那个时代，如今，我们的高质量好东西好口碑已经誉满全球。值得欣慰的是，赵小勇的“朝圣之旅”没因梦的破灭而戛然中止，他仍然孜孜不舍地四处探访伟大画家的人生遗迹。去了他的故居，他的画室，乃至他的墓地。赵小勇仿佛从梵高的原作展厅和墓地里得到了启迪：不可以一辈子做一个画匠、做一个替人做嫁的临摹者，要从大师的巨作里解脱出来，寻找自己的精神家园和创作素材，最终化茧为蝶。

　　回国之后，赵小勇有大彻大悟之感，他要画自己生活中感悟至深的东西。他开始画自己的奶奶，奶奶沟壑纵横的脸上写满90多年岁月沧桑；画20年的画室和画室里的同伴，这里有他的青春和爱情……作家陈晓文写道，赵小勇开始了一条新路：从生存走向生活，从模仿转向表达，从附庸变而自我。就是从“零”迈向“一”，从没有意义迈向了有意义。是为金句，甚为精辟！

　　但是，他能成功吗？他们始终生活在艺术的夹缝里，文化很低，视野狭窄，更没有受过严格的系统的绘画教育，他们实在是空间有限。这是一条布满荆棘的路。在学院派的重重壁垒里，赵小勇能鲤鱼跃龙门，实现由画匠到画家的蜕变与突破吗？难，难上加难。

　　平心而论，导演余海波花费了心血拍成的这部纪录片是很有思想与创意的。他们跟踪这家画工整整六年，全程展现赵小勇一家人的生活工作日常，展现他们的苦乐年华，基本写实，没有贬斥也没有浮夸，而是踏踏实实地用镜头说话。功夫不负有心人，该片2017年在中国传媒大学承办的中国纪录片学院奖评选中，荣获评委会大奖。

　　时间一晃又过去数年，赵小勇们过得怎样了？他实现了自己的梦想了吗？开始精神上的蜕变与创作上的突围了吗？真情地期待着。此刻，我的思维大幅度跳跃，忽然又想到大红大紫的丁真，他和赵小勇们一样都面临着人生的蝶变。不是吗？

　　（作者系资深媒体人、中国作协会员、本报文化顾问）