◎李新年

　　小寒刚过去，寒潮即来袭。在雨雪飘洒的数九寒天里，我的耳畔不由响起了小时候老师教给我们的那首二十四节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气中，大寒是一年里最后一个节气，也是一年中最寒冷的时期。所谓大寒，就是天气寒冷到极致。“物极必反，否极泰来”，寒到极致，春将到来。待到大寒时节去立春时节来，就将迎来新一年的二十四节气轮回。

　　有一句谚语说得好，“小寒大寒，杀猪过年”，说的就是一旦进入最后两个节气时，人们就要开始为过年做准备了。小时候，在农村老家，只待小寒一过，大寒时节即将如约而至的时候，山乡里的人们都开始忙了起来——忙着准备过年。此即“大寒迎年”的风俗，这个时候，家家户户就开始杀年猪，腌腊肉，扫“扬尘”，除旧饰新，准备年货，因为最重要的传统节日——春节，就要到来了。

　　记忆中最深刻的就是大寒时节杀年猪。那时的农村，家家户户除了种好自家一亩三分地的农作物之外，喂养几头猪是必不可少的事。各家各户根据自家境况，少则喂养两三头，多则喂养七八头，大、中、小各批次的都有。一般来讲，大的都是作为当年的年猪，家庭条件好点或者养猪多点的，一般可以杀两头年猪，四五百斤肉，足够接下来一年里一大家人生活和待客之用了。中等的喂到第二年春夏时节便抬到乡场去卖，一头两头卖下来也是一笔不小的收入。那时，这笔收入可是山乡里农户们最主要经济收入，一般供家庭日常开销、待人接物、走亲访友或者供家里的孩子们上学之用，或者再买两三头小猪崽，为养猪的可持续发展和猪圈里大、中、小猪有序循环、滚动养殖作好准备。那时，山乡里经济条件好的家庭不外乎有两种：要么家里擅于养殖生猪，要么家里有人外出务工。

　　当山乡漫天飞雪的时候，寒风的呼啸声响在耳边，年猪的叫声开始此起彼伏，叫得人心发怵。伴随着年猪的叫声，缕缕炊烟在山村里、在风雪中飘向天空。杀年猪之前要做许多准备工作，首先要在房前院坝边挖个简易的灶孔，把家里的大铁锅安放在灶孔上，准备一大堆柴禾，烧一大锅滚烫的开水，大铁锅周边均匀铺上稻草或者垫上烂席子，便于淋开水刨年猪；其次要在屋檐下的墙边放上木楼梯，用门板在院坝上搭上一个大案台，还要用宽板凳在合适位置拼一个杀猪台；再次要准备一个大木盆，盆里放少许盐和水，接猪血做血旺之用。一切准备就绪，三五个人就开始把年猪从猪圈里拉出来，拉到杀猪台上，使尽全身力气，把猪固定在台上。穿着胶筒鞋，系着胶围腰，拿着明晃晃的杀猪刀的杀猪匠则站在猪颈背后，一手捏着猪鼻猪嘴，猪就无法叫出声了，只能发出低沉而无奈的哼哼声。这个时候，杀猪匠手起刀落……猪就不再动弹了。接下来，年猪被抬到大铁锅边，杀猪匠开始割腿皮、打“挺杖”、吹气、淋开水、刨猪毛，经过这一系列程序之后，一头刨得白花花的猪就呈现在眼前。再之后，年猪被倒挂在事先准备好的木楼梯上开膛破肚，分门别类清理完内脏后，年猪就被放在用门板搭好的案板上进行分割、切块。老家有个风俗，家里有年轻人春节期间需要给老丈人家拜年的，杀猪匠会把猪腿和前胛或者后胛割成一个整块，名曰：“腿襟”肉。春节期间，只要看到有人背篓里放着一个带猪脚的“腿襟”肉走人户，那就一定是去老丈人家。

　　大寒时节，家乡还有一个习俗让我印象深刻，那就是大寒之后要在灶屋扫“扬尘”。所谓“扬尘”，就是灶屋里的屋顶瓦上、墙上、角落里聚集的黑黑的柴火灰尘。扫“扬尘”又叫“扬尘”“除陈”，就是做灶屋的大扫除。俗话说，“扫墙扫墙，扫除不祥”“腊月不除尘，来年招瘟神”。

　　那个时候，我家里扫“扬尘”一般是母亲的活。扫“扬尘”的工具一般是父亲准备，工具很简单，在屋前砍一根竹子，剔掉竹叶枝，然后把竹叶枝捆起来绑在竹竿上，竹竿长度刚好能够达屋顶即可。这个简易的“长扫把”做好之后，母亲就开始把灶屋里的锅碗瓢盆、桌椅板凳通通搬到屋前院坝上。搬东西的时候，我们也会去帮忙，一则感觉这是一件有趣的事，二则也是想减轻母亲的负担。把灶屋腾空之后，戴着草帽、披着蓑衣的母亲，拿着“长扫把”清扫灶屋里积了一年的“扬尘”，先从屋顶的瓦上开始清扫、到四周墙壁，再到各个角落，把那被烟熏得黑黑的灰尘全部扫除，然后抖掉掉落在草帽、蓑衣上的“扬尘”后，再把搬到院坝的东西还原回灶屋，这样，一场声势浩大的扫“扬尘”工作才算圆满结束。

　　小寒游子思乡归，大寒岁底庆团圆。那个时候，改革开放初期的乡村，一些有胆识的年轻人开始尝试着离开家乡，到沿海一带闯荡。每当小寒一过大寒将至的年关，远行的游子开始陆陆续续回乡过年，如今的“返乡潮”或许从那个年代就开始了，唯一的区别就是，人流量没有现在这么庞大。我自小就羡慕那些外出远门的人，他们穿着时尚，行走带风，潇洒自信，浑身上下洋溢着乡里人不一样的气质。三十多年过去了，回过头来看，正是因为有了那些走出农村的年轻人的拼搏奉献与努力，推动了我国改革开放和经济发展的进程，城市化建设飞速发展，各项基础设施突飞猛进。可以说，在祖国大江南北的每一个角落，都有他们忙碌的身影，时代赋予了他们一个响亮的名字：农民工，这名字，是一种褒奖而不是贬义。大寒将至，当我看到他们忙碌的身影时，我在想，他们也一定在准备把家还了吧！

　　寒冬将去，春天不远。大寒时节，行进在城市中，穿梭于车流里，让我的思绪不由地回到童年的山乡，忆起童年的点滴，是那么深刻、有趣、美好和难忘……

　　（作者单位：女子监狱）