◎朱小川

　　我小时候是一个十分顽皮的孩子。上山爬树，下河游泳，林间捕鸟，湖里捉鱼，我无所不能。薅人家菜园，堵邻里烟囱，捡别人草树窝的鸡蛋，钓公社塘里的鱼，我也“无恶不作"。所以，小学成绩一直稳定在班上倒数几名也就成了理所当然的事儿。至于后来为什么没有沦落街头，没有苟且度日，这得感谢我的父亲。

　　父亲坚信一个教育法则——不打不成人，黄金棍上出好人。

　　上初中以前，我几乎是在棍棒下长大的。至今尚记忆犹新的一件事，是在一个金秋的傍晚，全家人为收稻谷忙得不可开交，我在学校也玩得乐不思蜀。父亲见我天黑还未回家，便提着扁担四下找寻。暮色中，依稀看见一个魁梧的身影迎面而来，我撒腿便跑。一个在前面拼命奔跑，一个在后面歇斯底里狂追，邻里见状大声喝止：“老朱，你这是要干嘛，你要是把他打伤打残了咋办？”要不是我身手矫健，否则难逃一劫。像这样的情形不是一次两次，当然，未能逃脱的时候也不是一回两回。

　　但有一件事，父亲不仅未责罚我，还影响了我的一生。

　　小学毕业考试，成绩一蹋糊涂，心想这次是在劫难逃了。当我颤颤巍巍地将成绩单递到父亲面前，怯怯地说：爸，我错了！只见父亲气得全身发抖，高高地将手臂抡到半空，吓得我像一个万分惊恐的小猫，瑟瑟地缩在一旁，随时准备迎接暴风雨的来临。但是，那只粗糙龟裂的大手并未落下来，而是一把将我搂进他的怀里，一边抚摸着我的头，一边无奈而哽咽的说道：孩子啊，别人都说穷人的孩子早当家，你看看你……房间的空气在瞬间凝固了，我感到有什么湿润的东西掉在了额头上。只见他拖着沉重的步伐，掩上房门走了出去。从那以后，不知怎的，我似乎突然开了窍，成绩蹭蹭直上，各种各样的奖状贴满了整个屋子。

　　我们的家里有两辆车，它们陪着父亲走过了朴实无华的一生。

　　上世纪八十年代初，国家提倡自己动手，丰衣足食。父亲也立即响应号召，弄了一辆平板车，到县城拉百货到乡下卖。一个人空手来回走四十多里路，就得整整一天。如果再拉上几百公斤的货物，行走在泥泞崎岖的道路上，困难可想而知。记得有一段路叫南泥关，又陡又长。去的时候还好，因为是空车，一路轻轻松松地就可以滑到坡底。可回来就麻烦大了，要想顺利地把几百公斤的货物拉上去是几乎不可能的事情，唯一的办法就是拉着板车走“之”字形上坡。只见父亲咬着牙，躬着腰，双臂青筋暴突，上身已几乎挨着地面，左右来回地在公路上匍匐前进着，硬是将满车的货物拉了上去。就这样，倔强而勤劳的父亲拉着那辆板车，风里来，雨里去，驮着满车的货物，驮着全家的希望，供我念完了小学、中学、大学。而今，生活条件改善了，可父亲并未清闲下来，反而变得更加忙碌。他不顾家人反对，偷偷将平板车换成了三轮车。天还未亮，他就将自己种的丝瓜、黄瓜、苞谷装上车，从乡下拉到城里的各个小区门口去卖。别人卖两元，他就卖一元。别人卖一元，他就卖五角，甚至还连卖带送，所以每次很快就能卖完。回到家，总是兴高采烈地将一叠零钱摊在手里，向家人炫耀着说，今天生意真不错，这么快就挣了几十块钱！望着父亲挂满笑容的脸庞和日渐衰老的身影，我不知道是高兴还是难过，赶紧转过身，悄悄拭掉眼角的泪珠，以躲避自己内心的愧疚和不安。

　　国家改革开放不久，家里慢慢的通了电，还安上了自来水。父亲对用水用电是十分讲究的。自来水是不允许哗哗地开着往下流的，只能一颗一颗滴到缸里面，他说，这样滴上一天的话可以接上半缸水。电灯泡只能用三十瓦以下的，瓦数太大不仅浪费还灼眼，人走后必须要关灯，这些都是他定的铁规戒律，我们谁都不敢触犯。直到现在，我离开办公室之前，都要回头看看电脑电灯是否关闭，水龙头是否还在滴水，这已成为了条件反射。

　　台灯下，我又一次想到了我的父亲。尽管我成长的环境是艰困的，有父亲的力量作指引，在任何困难面前我都能更加坚韧，更加从容地面对。

　　四十载光阴流转，为学为人，为夫为父，能微光微热，能家庭和睦，这都得感谢我的恩师，我的父亲！

　　（作者单位：重庆市南川监狱）