◎黄金泽

　　长兄如父。很久以来，我都想写写我大哥，以表达对大哥大爱的感激和崇敬。

　　小时候，对大哥的印象很模糊。大哥18岁高中毕业参军入伍到部队时，我才4岁。在离家4年后，大哥第一次回家探亲。当时我们住的老屋，出门两边都是牛栏和茅厕，夏天的时候，老屋周围臭气熏天，苍蝇横飞。仲夏的一天，我正在门口俯身洗脸，大哥背着一个军用背包突然而至。我家的大黄狗狂吠着朝他飞奔过去，大哥毕竟在部队训练过，并不畏惧。“老幺，快帮我赶狗。”我对这位不速之客的到来有些惶恐，身子向后缩了一下。母亲正在屋里做早饭，听到屋外有人到来，探出身子：“是东林吗？”大哥答道：“妈，是我。”母亲对我说：“这是你哥哥！”然后把大哥迎进屋里。那时，全家都沉浸在团聚的幸福中，尽管人多房小，晚上睡觉必须打地铺睡草楼。

　　大哥回家探亲后，家里人开始为大哥张罗亲事。但因为家里穷，兄弟姊妹多，也没有多余的房子，说了几门亲事，最后都没下文。对此，大哥并不气馁，而是更加坚定要在部队干出个样子来。

　　艰难困苦磨砺了大哥不屈向上的品性。他在部队军区司令部工作，因为踏实肯干，被推荐上军校，一步一步成长为部队的领导干部。

　　那个年代，农村男孩家里没有房子，要想娶上媳妇是很难的。因为兄弟众多，条件又差，村子里的人都瞧不起我们，根本没人愿意为我的哥哥们牵线说媒。后来，在姑妈的介绍下，同村的一位姑娘愿意和我大哥相亲，这个姑娘就是我大嫂。即使大哥后来成为军官，也没有背弃婚约。大哥成家后那几年，长时间两地分居，经济条件也很不好，可想到如果不给兄弟们修房子，他们连房媳妇都讨不上，为此，大哥一家省吃俭用，好不容易存下了2000元钱。1989年腊月，二哥专门到大哥部队，将钱放在鞋底安全带回老家。有了钱，父亲开始风风光光地为儿子们建房子。当时修建的五间房子经过几番修缮，至今仍然是我们温暖的家，留给了我们一大家子永远的温馨回忆。

　　上世纪八九十年代，改革开放的东风吹遍祖国的大江南北。很多农村人纷纷外出沿海打工挣钱，开始意识到知识的重要性，大哥工作在外，自然也意识到读书的重要。早年，二哥三哥因要挣工分帮助家人填饱肚子，已错过了读书的年龄。在大哥的影响下，父亲倾其所有让四哥和我上学念书。四哥上初一时，为了让他有个好的读书环境，大哥托在石柱县财政局工作的表哥将四哥转学到石柱县南宾中学。在石柱读了一年多，四哥因为不适应土家族学校的生活，要求大哥转学。无奈，大哥又四处找熟人交高价，将四哥转学到区重点中学读初三。那时候，区重点中学的学生都是各个乡镇的拔尖学生考进去的，四哥的成绩自然跟不上。很快初中毕业，四哥连普通高中都没有考上。没办法，大哥要求父亲再次交高价让四哥继续读高中。由于基础差，再怎么努力，四哥的成绩总在班上垫底。两年制高中很快毕业。那年我也刚小学毕业。两兄弟都在等待考试结果。大哥特别担心四哥的考试成绩，又专门请假从部队回老家，和父亲一道匆忙跑到镇上找熟人了解兄弟俩的考试情况，为四哥继续求学提早作安排。两个小孩同时读书，我父母当时承受的经济和精神压力可想而知，庆幸的是有大哥的分担，包括后来四哥上军校和我上中学的开支，大哥都承担了不少。

　　我上中学时，家里的境况依然未变。每月5元到10元的零花钱都很难保证，衣服常常是一穿到底。记得上中学的第一天，我穿了一件大哥给我的格子衬衣。当时天气还很炎热，汗水打湿了全身，晚上只得把衬衣洗了晾挂在寝室里。由于寝室不通风，第二天早上衬衣并没有完全干，但又没有多余的衣服可换，只得把那件衬衣又穿上。冬天没有棉鞋穿，冻得双脚都麻木了，后背总是凉幽幽的。那时，学生是蒸饭和打菜吃，素菜5分钱一份，荤菜2角钱一份。那时的大哥一家也非常艰难，大嫂刚随军到部队没有工作，家里又刚添了侄子，但大哥总想着读书求学需要用钱的我。每月总会按时给我寄来10元钱的生活费。当时联络全靠书信 ，对我而言真是“家书抵万金”。大哥每次都是将钱装在厚厚的牛皮纸信封，夹在书信里寄给我。每每收到来信，我总会暗自高兴，知道大哥寄钱来了，这个月的生活费有着落了。三年的初中生活，大哥从未间断，总是按时寄来。这个秘密定会温暖我整个人生，给我前行的力量。遗憾的是，我没有保存好大哥给我的那些弥足珍贵的书信。

　　大哥一直非常懂事和上进，是我从小学习的榜样。磨难和曲折是那一代人的必修课，大哥也不例外，但他总是坚强面对。那个年代，父母从未走出过山村，更未见过世面，第一次送别孩子远行，特别是听说大哥可能要到前线去的时候，更是害怕，但家里的窘况又不得不送出去。所以，当时在村口送别时，听说母亲抱住大哥泣不成声。大哥想到家里一贫如洗，兄妹众多，前途未知，心里也是五味杂陈。虽然大哥那时年龄并不大，可他那时就有“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的志向。他让母亲放心，自己一定会在部队干出个样子来。从那时起，大哥就深知自己没有退路。到了部队，一干就是4年，才第一次回家探亲。后来在部队的发展，也是历经困难和挫折，但他总是坚强面对迎难而上。

　　为了大家庭和睦兴旺，大哥不计回报的付出，心里总是装着弟弟妹妹。他先后将二哥、三哥带到身边谋事，给他们提供力所能及的帮助。其实大哥的生活一直都不宽裕，工作多年还到处找人借钱才买了单位的福利房。可尽管这样，三哥在城里买房，大哥鼎力相助；二哥老家创业，大哥不遗余力支持；妹妹农村修房，大哥全力资助。大哥常讲，一家人在一起是缘分，要互相珍惜，讲付出，不计较。不仅对弟弟妹妹像父亲一样慈爱，就是对外人，大哥也是非常友善，竭尽所能给别人提供帮助。他的善心仁义在家庭和亲朋好友中传递演绎。

　　大哥常讲，父母养育我们不容易，我们要一定要传承好家风家教。他对父母的感恩，对父母的孝道也很让我感佩。每每想到父母的离去，他总是责怪自己未尽好孝道。谈及往事，大哥虽一生戎马侠肝义胆，却常常哭得像个泪人。其实，大哥在孝顺方面已经做得很好了。父母的养老钱，他给得最多，陪伴父母的时间也不少。再忙，他每年都会休假回家探望父母，特别是父母临走前的一两年，大哥也从领导岗位退下来，常常陪着父母上医院，侍奉汤药，端茶递水。为行动不便的母亲擦洗身子，脱衣安寝，送母亲安详离世。父母走后，大哥号召弟弟妹妹春节尽量回老家团圆，把父母在世时的团结和谐、善良孝道的家风传承发扬好。

　　小时生活穷苦，但大哥留给我们全家的记忆是甜蜜的。大哥与我年龄相差较大。懂事以来，我和他在一起相处的日子并不多，但对大哥的崇拜和依恋是神圣的。孩童时，每逢过年过节，我都盼望大哥能早点回来。特别是当听说大哥已回到他岳父家时，那种期盼的心情尤为强烈。因为大哥回家，一定会为弟弟妹妹带回可口的糖果点心。除了糖果，更有大哥每次带回来的课外书籍以及他连长的儿子不穿的旧衣服。这些都是我童年最美好最温暖的记忆。只要大哥一回家，全家人都围着他转。春节期间 ，一家人围坐在破旧老屋柴火旁，边烤火边听大哥讲部队的故事。一家人其乐融融，每天晚上都会聊天至深夜。我那时虽还小，但也是听得津津有味。记忆里，大哥部队里那些故事充满了神奇色彩，让我百听不厌。因为对大哥的膜拜，他的善良孝顺，勤奋上进一直影响和激励着我，成为我人生前行的源动力。

　　感谢大哥，此生做你的兄弟好温暖好幸福。

　　（作者单位：凤城监狱）