你问我为什么爱你，因为你是唯一知道我冷的人。你知道我冷，却依然不为我生火或点灯，只用思想抱住我，不说绝望，也不说希望。仅凭这点，就足够我爱你终生。你问我为什么疼你，因为你是唯一知道我疼的人。你知道我疼，却依然不为我敷药或打针，只用命运搂紧我，不说逃离，也不说回归。仅凭这点，就足够我疼你终生。你问我为什么想你，因为你是唯一知道我恨的人。你知道我恨，却依然不为我开脱或掩饰，只用血泪滋养我，不说过去，也不说未来。仅凭这点，就足够我想你终生。如果你现在还活着，我肯定会将这些心里话说给你听。虽然你现在已经死了，这些心里话我还是要说——说给你也说给我。

　　我们天生是两类人，永远走不到一起。你爱好文学是附庸风雅，想朝自己脸上贴金。我爱好文学是受命运驱使，为活着作证。你读书是为获取谈资装斯文，我读书是为安顿灵魂求心静。我过的是简朴生活，你过的是奢华人生。我会为一根芦苇而忧伤或一只飞虫而哀叹，你只会为跟有身份的人喝酒而荣耀或有权势的人照相而陶醉。我看见不公正的事情会愤怒，你看见人间的罪恶会沉默。我不会向对自己有利的人谄媚或行贿，你会向对自己有帮助的人放低人格或下跪。我一生都不可能受制于人或听凭谁的摆布，你一辈子都在拍人的马屁或做他人的宠物。我知道你比我活得潇洒和滋润，你知道我比你活得艰难和尴尬。但我不后悔，我的生命是属于我自己的，我有权选择过什么样的人生。请原谅我与你的分道扬镳吧，我真的并不比你伟大，也并不比你高尚，只因我们的的确确是天生不同的两类人。

　　我知道你现在很有名，也很得意，但我并不敬重你。我很清楚你的名气是怎么来的。你已经那么有钱了，每天吃香的喝辣的，还包着飞机游遍了天堂和地狱，享受着亿万人一辈子都享受不到的幸福生活，又何必拿钱来买这种廉价的荣誉呢？或许钱的确是个好东西，它可以让你买到豪车、洋房、珠宝和灵魂出窍的幻觉；可以买到人脉、职位、刽子手和魔鬼的笑靥，这些都能使你活得风风光光，醉生梦死。但你想过没有，唯独你花重金买来的“艺术声誉”，恰恰是你最大的羞耻。你有钱固然可以出书，还可以开新书发布会或研讨会。你没有才华，也固然可以理直气壮地请人代笔或剽窃他人的语词和思想，以此扬名立万，俘获许多巴结你的读者的赞颂。你也会因此获得除金钱之外的精神上的飘飘然。但是，但是啊，你用金钱换来的，只能是一个无比丑陋的灵魂。故我并不敬重你，尽管你现在很有名，也很得意。

　　我很庆幸没有人理解和关注我，让我寂寞地守住了我沉默的美学。沉默使我免于被包装和消费，免于被诟病和肢解。我希望我的耳根和文字都能获得清静。从握笔写作那天起，我就跟自己立下规矩——绝不恶搞文学，要以抄写佛经的心态从事写作；也不假借文学换取虚名浮利，去做沽名钓誉之徒。如果写作已满三年，都还写不出像样的作品，证明我的确没有才华和天赋，老天爷没有赏赐给我干这行的饭碗，那我就去干点别的什么，千万别把大好年华都葬送在这上面。我十分清楚，爱好和能力是两码事，不能混为一谈。作家不是人人都可以当的，我不想自己给自己注射麻药，更不想自己把自己当猴耍，我不需要这种自欺欺人的虚荣。如今，我在写作之路上跋涉了二十多年，既没大红也没大紫，这充分说明我的文学才情有限，但也没有令人绝望到要去改行的地步，那我未来还会继续写下去，直到我提不动笔为止。我从来都是在为那些不读我作品的人而写作的——我也是其中一员——我们都是沉默的大多数。这种状态很好。我永远成不了文学大师，我只是一个给文学边打小工边做学徒的人，但我不能因为知道自己成不了大师就怠工或不认真学艺。倘若做人都有问题，那为文也注定好不到那里去。一个人格和品行太差的人，名气越响耻辱越深。我很庆幸没有人理解和关注我，让我孤独地与我的写作患难与共、祸福相依、生死相契。

　　别爱我，爱我的文字吧，我的文字或许比我更有魅力和生命力，更值得你们去阅读、珍惜和呵护。我写出的每一个汉字，都是真诚的，还用血泪净过身。你们可以随时捧着这些文字去供佛，或拿到太阳底下供奉天地。这些诞生于黑暗中的文字，个个都散发着灼热而滚烫的光芒。别爱我，爱我的文字吧，我的文字或许比我更能给你们温暖和安抚，我已经把我作为人的一切真相都变成文字了。读我的文字也许未必能减少你们的恐惧，但无疑可以增加你们的信念。在我的文字里发生的事，你们每个人都有权利知道。别爱我，爱我的文字吧，如果你们都是质地干净、品性纯正的人，爱我的文字或许比爱我更有价值和意义。我的文字里不一定有真理，但肯定有正义；不一定有理想，但肯定有光芒。别爱我，爱我的文字吧，如果你们都想做真正的人。爱我的文字就是爱我，爱我的文字就是爱你们自己。

吴佳骏（作者系青年散文家）