母亲有一个压箱底的宝贝，样子虽然简陋，却能奏出美妙的音乐，母亲管它叫“扣扣儿”（音）——一根一拃长半寸宽的薄竹片上，镂空雕出一条簧片，簧片样子就像一个放平拉长了的“凸”字，簧片根部和竹片一端都钻了眼儿，拴上绳儿。只要把“扣扣儿”放在两唇之间，边哈气边牵动簧片上的绳儿，便有低沉的、雄浑而且神秘的声音流出。

　　“扣扣儿”是母亲过门时带过来的，是她的有限的几样嫁妆之一。我们小时候，每当农活忙差不多了，如果正好赶上下雨，母亲才能彻底闲下来，兄妹几个便围着坐炕上做针线的母亲，央她“弹扣扣儿”。于是母亲从箱底拿出她的宝贝，先用水打湿麻绳儿，用口哈一哈“扣扣儿”，接着便有奇妙的音乐从口中流出。那是怎样一种声音啊！“叮叮当当，嗡嗡嗡嗡——”低沉，干净，余音袅袅，变化无穷，时而激越，时而舒缓，像群蜂飞过花海，如玉珠跌落深潭……我们几兄妹听得入迷，一曲完了，母亲又仔细地用手帕包好，又放进箱底。

　　其实“扣扣儿”的声音不是弹出来的，是吹出来的，更准确地说是“哈”出来的：张开嘴，把“扣扣儿”放在两唇之间，左手把牢了，右手连续拉动绳子，使簧片振动，同时口中均匀往外哈气，气流进一步推动簧片，而舌头在口腔中或卷或伸，根据需要不停变换位置，口腔便有了音箱的效果，于是就有或低沉，或高亢，或清脆，或柔缓的声音响起。

　　听母亲说，“扣扣儿”是当年她五婆婆给“刮”的，她帮五婆婆掐苜蓿菜，五婆婆帮她“刮扣扣儿”，五婆婆手巧，刮的“扣扣儿”最好看，当时她只有十三四岁。母亲说，那个时候姑娘们最喜欢“弹扣扣儿”，一起的玩伴人手一个，每当农闲或逢年过节，四五个姑娘围着炕一坐，几把“扣扣儿”同时响起，“扣扣儿大合奏”就开始了，母亲至今想起来兴奋之情溢于言表：“咦，那真格美得很！”60多年后的今天，我还原那个画面：几个豆蔻年华的女子，围席而坐，十指纤纤，专注地弹响“扣扣儿”，原始的古朴的乐声从唇间流出，时而粗犷，如万马奔腾，如狂风卷地；时而细腻，如蚕食桑叶，如春雨润物……她们用“扣扣儿”弹响对生活的歌颂和憧憬，琴弦瑟瑟间，是否还藏了一点少女的小秘密呢？

　　母亲弹的调子大多没典名，但有两支我印象深刻，名虽不雅，但对自然之音的模仿再现，如同天赖。一支叫《滴檐水》，你闭上眼睛，一下子就进入深秋：八九月的夜，你躺在炕上，窗外阴雨绵绵，檐水叮叮当当，你能听见屋檐下水泡破裂的声音，世界也湿漉漉一片；另一支曲子，你仿佛听见一条饥饿的老狗，在石槽里偷舔猪食，浆水四溅，曲名就叫《狗舔食》——这名也够俗。

　　母亲出嫁时，她特地带上了“扣扣儿”，它伴着母亲度过了最好的年华，也度过了最艰难的光阴，即便是为一家人为吃饭发愁日子，母亲也会偶尔拿“扣扣儿”出来弹弹。

　　前几天看一档考古节目，才发现“扣扣儿”大有来头——早在4000年前，古人们就开始用“扣扣儿”弹奏自己的生活了，考古学家在陕西神木的石峁遗址中，挖出了为数不少的“扣扣儿”，而在把我国人类历史向前推了3000年的天水秦安大地湾遗存中，也挖出了这种古乐器。几千年来，这种乐器连样子都没变过，专家给取了个很好听的名字：口簧。口簧被誉为“人类第一乐器”，据称是人类“初音”。

　　我特地查了一下史料，口簧的发源地就在甘肃天水、陇南一带，家乡天水秦安县古称“娲皇故里”，在古史和民间都有“女娲作簧”记载和传说。春秋时期，口簧是秦国通行的乐器，《诗经·秦风·车邻》里有“我有嘉宾、鼓瑟吹笙、鼓笙吹簧”“并坐鼓簧”的诗句——想想看，古人们狩猎而归，夜晚点起篝火，女人“并坐鼓簧”，男人围火起舞，专注而虔诚。苍穹之上，有流星划过，近处有虫鸣，远处有兽啸，口簧是他们上通神灵，护佑他们战胜大自然圣物，祖先们在这样的黑暗中不知摸索了多少年！

　　4000多年后，母亲和她的伙伴们在炕上“并坐鼓簧”，她们无法知道，手中的“扣扣儿”有着这样悠远厚重的历史承载，但在娲皇生存繁衍的这片古老土地上，母亲无意中作了远古文化的传承人。只是现在会这种乐器的人越来越少了——那期考古节目上，专家拿出口簧弹了一段，病鸡扑地一般，实在难听得很。

　　我忽然有了一种责任感，能不能让“扣扣儿”在这片土地上再一次发扬光大呢！

杨旭军（作者系媒体人）