父亲极少说话，生性如此，抑或生活艰辛的压力。但是，父亲并非木讷，他是一名教师，也曾口若悬河，教书育人，还是五个孩子的父亲。

　　1943年出生的父亲，在家排行第十，是家里唯一的初中生，也是生产队里第一位秀才。1960年，大灾荒时，中学停办，正当着学生会主席的父亲，只好回到家里，跟老母亲相依为命，直到成家立业。

　　今年春节前，父亲罹患中风，所幸救治及时并无大碍。这个春节，依然全家团圆，其乐融融。

　　我见父亲恢复健康，便向他透露一件事——我想提前退休，以便专心写几本小说。父亲听了我的话，顿时沉默了，好一阵才问道：“你没有犯错误吧？”我莫名其妙，睁大眼睛看了看他，无奈地笑了笑。父亲仿佛又陷入沉思之中，直到我要离开时，他突然招了一下手说：“我五九年入团，七三年入党，没向组织提过一次要求，只要入了党，就把自己交给党。”

　　父亲说话时声音很微弱，我没太当回事。当天夜里，弟弟打来电话告诉我，父亲因为我提前退休的事担忧，睡不好觉。我突然感觉父亲思虑太重，作了一番解释。接完电话，我睡意全无，关于父亲的往事如电影一样重现。

　　父亲小时候家里很穷，他在我四伯父的帮助下才读完初中。回家务农后，1973年进村小学，当上民办教师，入了党。民办教师待遇很差，但是，他毅然坚守岗位二十六年，直至生源流失，学校关闭。1996年，父亲以“任用民师”身份离岗休息，直到2003年才享受到公办教师待遇。此时，父亲已经年逾花甲。父亲教过数以千计的学生，其中有升入大学的，有经商当了老板的……可他一直过着清苦的生活，“民转公”后，这种窘况才得以改善。

　　父亲结束二十六年的教师生涯回到家里，为了全家人的生计，做过香料加工生意，也在路边摆过地摊，挺过那段艰难日子，硬是把我们兄妹五人送读完了高中、中专和大学，一个也没有落下。在那个年代，完成这样的成绩单，是难以想象的。

　　而父亲究竟是靠着什么信念支撑着呢？我还没来得及思考，更不愿触及不堪回首的往事，始终被幸福感骄傲感所笼罩。

　　“只要入了党，就是党的人。”父亲念叨的这句话发自肺腑。年近八旬的父亲，他没有记住苦日子，没有记住迟迟不到的“民转公”指标，没有记住教过的那些山里娃，却牢牢地记住入党誓词的核心内容。他是害怕自己的儿子干了错事，或者没有听从组织的安排。

　　我突然间看清楚一件事——瘦弱的父亲身上长存的初心。父亲是一名老党员，他一直就把自己归于党的人，他把党员身份融进了骨髓。正是这种深入骨髓里的忠诚，铸就了父亲坚实、充实又清苦的人生。父亲是中国共产党庞大身躯的细胞，是一粒始终充满活力的坚韧的细胞，就是这样的细胞，让党的肌体健康如初。

　　我一夜无眠，仿佛也经历了一次初心的反省。我当以父亲为骄傲，也要当一粒如父亲般的充满活力的坚韧的党的细胞，把党员这个称号融进骨髓。

　　罗涌（作者单位：重庆市石柱土家族自治县人民检察院）