作者与父亲合影

　　2021年是中国共产党成立100周年，也是我的党员老爸郭元龙诞辰100周年。7月1日，党的盛典，人民的节日，这一天，对老爸的思念尤为强烈。老爸离开我们已经17年了，但往事并非如烟，这17年来，关于老爸的点点滴滴，依然记忆犹新，历历在目。

　　（一）

　　1921年，老爸出生在山西省壶关县龙尾头村。年幼时，父母早亡，兄弟四人靠长姐抚养。1938年，父亲瞒着大姐和兄弟，独自一人坐上了当地运煤的小火车，几经周折到了壶关县，偶遇八路军队伍，并成为了他们中的一员。多年的烽火岁月，多年的军旅生涯，足以见证一切真实与过往。在军队这个大熔炉里，党的培养，铁的纪律，不仅铸就了他军人的英武之气，更是锻造了他顽强、坚韧、忠诚、果敢的品格及一生的价值观。

　　老爸健在时，每年的1月5日或6日，都会按时去渝中区民政局领取一年一次的伤残抚恤金。2000年，新世纪开年的第五天，我上午下班回家，见老爸独自一人闭着双眼，嘴里叼着香烟，面无表情，静静地坐在沙发上。茶几上端正地放着那本红色的中华人民共和国革命伤残军人证。我猜想，他一定是看着小红本又在思念和缅怀那些在战争中牺牲的战友吧。老爸不止一次给我讲过这个小红本，那是他和战友们用热血和生命换来的。“我们龙尾头村，先后参加八路军、新四军、解放军的有100多人，解放后还活着的也就3人。”老爸呷着浓茶，吐着烟圈。青烟缓缓飘去，往事慢慢浮现，久远的刀光剑影枪林弹雨又一次刺痛着我的老爸，他又给我讲起了战场上那些不能忘却的事。

　　1942年3月下旬，老爸遭遇了生平最为惨烈的一次阵地战，差一点全排覆灭。那一仗，作为一排排长的他，在兵力和装备都远落后于对手的条件下，带领29名战士，连续在阵地上与日军殊死搏斗三天三夜，一个又一个战友永远留在了阵地上……第四天，仅存的11名疲惫饥寒的战士身体严重透支，本该撤出阵地进行休整，但为了掩护其他部队，牵制日军，又继续死守阵地。当时日军对阵地采取了封锁、乱炸、堵塞等卑劣围困手段，战友们面对的是断粮、断水的生死决战，寻找食物成为第一大事。“以往打仗，后勤跟不上，粮草滞后，用野草、野菜及树皮充饥已是中国军人司空见惯的事，但吃人类根本不能吃的东西，只为活命，为了实现人在阵地在……”

　　在那空旷无边、万般无奈的战场上，在那生死攸关，非常特殊的情景下，一排战士要生存，要顽强地活下去，实现人在阵地在。吃尽人间万般苦，咽下一切能够咽下的东西，如不是亲身经历，有谁相信？一排里有好几个战士，参军时才刚满17岁，一路打过来，好多没等到革命的胜利，就永远留在了阵地上……第五天清晨，一排仅存的7名战士撤到一小村庄休整。“老乡乔二婶为我们送来了一辈子也忘不了的小米粥，那粥是我一生中吃得最香、最奢侈、最珍贵，也是吃得最饱的一碗粥。”老爸提高嗓音接着说，“在战场上，不俱死亡，战死沙场，是军人的天职和使命，但要始终肩负责任，死守阵地，似乎更难，更让人后怕。当了军人，成为一名共产党员，就注定你永远不可以和普通人一样，你必须要吃苦、坚强、奉献！”从那时起，我慢慢地明白了，军人老爸从一路硝烟、一路鲜血、一路牺牲中走过来，远比我想象中要强悍很多，也慢慢地懂得了尽管时间在变、环境在变，但他对党的忠诚、对一生追求的理想信念永远也不会变。

　　我为有这样一位军人老爸而骄傲！

　　（二）

　　2021年1月5日，我将老爸的革命伤残军人证交到了我的儿子手里，作为军人的后代，我要把老爸讲给我的那些刻骨铭心的故事继续讲下去。打开小红本，翻开第二页，在伤残时间、地点一栏里端正写着“1948年在襄樊战役负伤”，在伤残情形一栏里写着“左腿伤筋，脑震荡，耳聋”。平日里的老爸话并不多，但只要提及战火纷飞的年代，提及打仗、受伤的事，就会动情，就会娓娓道来。

　　“我那次负伤，算是苍天眷顾，侥幸幸存。”老爸回忆说，襄樊战役是一场决定当时中原地区战局的关键一仗，前后整整打了半个月。1948年7月初，中原野战军和桐柏军区等部队，为歼灭国民党第15绥靖区部队，开辟汉水西岸地区，配合主力在豫东展开的一场战役。襄樊地处汉水上游，襄阳古城在汉水南岸，和樊城隔水相望，彼此可以相互增援。历史上自古就有“铁打的襄阳”之说。老爸清晰地记得，那年他27岁，刚任副营长。战前，17旅旅长李德生在动员时说：“此仗最困难的就是南有琵琶山和真武山，敌人的火力封锁，正面有铁佛寺一线的敌军坚固防守。当然，有时候最危险的地方也是最安全的，我们只要拿下琵琶山、真武山、铁佛寺这‘三关’，城西的通道就处于敌人的火力死角内，攻城的大部队就可以顺利直逼西关城下。”襄樊战役就是从“刀劈三关”开始的。能征善战、足智多谋的李德生当夜就带领各级指挥员亲临前沿，观察地形，制定方案。凌晨一点左右，老爸接到的任务是在襄阳城外挖战壕，要在最短时间里，最大限度地挖出离敌人最近的交通壕，直插敌军心脏，为大部队总攻做准备。

　　那些日子，战士们的单衣单裤都被汗水浸得黏在皮肉上，子弹不停地在头上嘶嘶地飞，大家像铁人似地憋着怒火，一锹一锹地挖，几天下来，战壕挖得又深又长。就在第5天傍晚，周围的大山突然怒吼了！迫击炮、轻重机枪密密麻麻地打过来，震得战士们跳了起来，但又不敢抬头。不到三分钟，只听到轰隆隆一声巨响，“围墙炸开了！”就在这枪炮和战士们的吼叫声中，战壕里老爸的耳朵被一颗子弹擦破，弹片飞溅，天昏地转，血流满面。老爸坚持着，用手捂着脸与战士们向西一石桥冲去，围堵西逃的敌军。祸不单行！瞬间，又一颗子弹击中了老爸的左小腿，肌肉绽开，血流不止，锥心锥骨的疼痛让老爸昏倒在石桥上。大部队激战十多分钟后就拔掉了“三关”，劈开了襄阳城的大门。

　　待老爸醒来时，已躺在前线急救帐房里了。他听见护士与军医说：“中弹后没及时消炎止血，不锯掉左腿膝盖以下的小腿，就难以保住双腿。同时因感染化脓，还有患败血症的风险，危及生命。”老爸回忆说，当时听说锯腿，第一反应就是认定这次必死无疑了。立马对军医说：“我宁可死，也决不锯腿，是军人，死也要有一个完整的尸！”老爸的央求与执着，感动了上天，感动了军医，让他又一次从死亡中走了出来。战时的医疗技术和条件远不如现在，麻药、止痛针完全不够用，他就是咬着毛巾，忍着钻心的巨痛，让他们用针管，一管一管地抽出脓水，一点一点地挖出腐肉、淤血和残留在小腿里的碎弹片……经过十多天的医治，腿和命算是保住了，但左小腿留下了一个很凹很恐怖的大疤痕，伴随一生。

　　说起这些，老爸很心安，平静如水。他没有将这些磨难当成伤痛，而是常对我们说，是军医、是部队、是党给了他第二次生命，让他一个山里娃，成长为一名基本合格的中国军人。“我一辈子都感恩部队，是部队让我转战各个战场，有幸与战友们一起参加了太行山战斗、大别山战斗、襄樊战役、淮海战役……算是免费游了半个中国，虽然5次负伤，左腿筋骨里一直残留着没有除干净的弹片，但这都不算什么……”老爸总说自己命大，那些至亲至爱的战友，在一次又一次战役中，在一个又一个猝不及防中离他而去，这才是他心里一辈子的纠结与伤痛。血雨腥风，桑海悲泪，直到老爸离休时，我才明白，为什么他从山西老家走出来后就再未回去过。无论我们怎样准备妥当，也终不成行，究其根源，还是放不下那些牺牲的战友，一走就是永别。

　　2004年1月5日，老爸火化的日子。11：30分，殡仪馆的工作人员双手托着已化为灰尽的老爸，灰白灰白的骨灰中央有一小块十分扎眼的黑色硬块，在场的所有人都惊呆了。在极度悲伤中见此情景，亲人们一切都明白了。残酷的战争，久远的烽火岁月，已将子弹残片深深地渗进了老爸的骨髓里，尸骨可以化为灰尽，但那些故事永远定格在我们心里，警醒着后人，不能忘记过去，共和国的今天来得太不容易。

公安民警看望作者父亲郭元龙（前排）

　　（三）

　　我们都长大了，老爸是真的老了。我目睹了他弥留之际的状态，尽管老爸在病重期间硬是一声没吭过，也没有在亲人面前掉过一滴眼泪，但是，曾经叱咤战场的铮铮铁汉，在和无情的岁月的较量中败下阵来。

　　记得老爸走的前三天，他颤悠悠地捏住我的手，一双浑浊的眼睛里，依然还透着对生存的期待。他直瞪瞪地望着我，想说什么，但已是什么也说不出来。老爸，我知道您想说什么，您什么都不要说，就听我说说吧——

　　新中国成立后，您一直战斗在公安战线上，因工作的特殊性，离休前您未休息过一个春节，人家过节，您过关，几十年如一日，忠于职守。我永远忘不了您说过：“无论是穿军装还是警服，注定我就永远不可以和老百姓一样。”您是这样说的，一辈子也是这样做的。工作中，您确实有别于一般老百姓，但生活中您却努力做一个普普通通的老百姓，这对我们的教育非常深刻。记得上世纪八十年代，有一次我出差回重庆，坐火车拎了不少东西，给您打电话希望能用车接一下。我想，您那时已恢复了在市公安局的领导工作，要用一辆车接一下，应该是很简单的事，也在情理之中。但您却语重心长地说：“叫你姐坐公交车接你，车是公家的，不能办私事，更不可以用公安的车搞特殊。”那次碰了钉子，从此不敢再向您提类似的事。我记得，上次单位分电梯新房，您硬是要把机会让给年轻人，自己则一直住在渝中区大井巷五楼上，这里一架电梯也没有，您每次从医院住院部回家都让我们背着、扶着上去。我还记得，那天我高兴地第一时间告诉您，我去市司法局任纪委书记了，但当时您并不为此高兴，脸“呱嗒”掉了下来，严肃地对我说：“我当时坐运煤的小火车，走出大山，跟共产党干了一辈子，可没想过做官！你无论是当政委，还是做纪委书记，始终别忘了自己的身份！你是一名共产党员，领导干部，这也要有别于一般干部！”我还记得，因战争落下的腿病，让您早早地坐上了轮椅，每次去医院看病、回家都非常困难，局里领导亲自来家里对您说，现在条件好了，保证老干部用车没问题，但您总是说：“公安局车多但任务也重，我要提出用车，他们一定会安排，一旦当时有事就会影响工作。”所以您从不向单位提要求。我还记得，您时常提醒我，当领导干部一定不贪不沾，不拿不送，因为拿，就会拿掉共产党员的本色，玷污共产党员的先进性；送，就会送掉老一辈革命家打下的江山，败坏党的风气……”亲爱的老爸，您无论是在战场上、公安战线上，还是离休病重，始终不忘初心，恪尽职守，公私分明，廉洁自律。在您看来，战场上的流血牺牲，生活中的千辛万苦，都不算什么，您的内心一直从容释然，平静满足。但当您看到我们的国家，我们的城市，我们的社会治安，我们的生活都在日新月异变化时，您就会微笑。我知道，这一切才是您平生最大的心愿。

　　亲爱的老爸，此时此刻我越来越意识到，正是有了您平日里对我点点滴滴的提醒和忠告，才让我能在工作和生活中遇到一些诱惑和迷茫时，找到目标和方向。老爸，您放心吧，您曾经说的我都记住了。握住老爸的手，那一刻，我揪心、后悔、自责，平日与老爸说得太少太少了，他一定还有好多故事没来得及讲给我听。

　　今天是七一，如果老爸还活着，这盛世如您所愿。我再一次呼唤您一声，亲爱的老爸，虽然我们永别了，但我们的心永远和您在一起。

　郭晓庆（作者系重庆市司法局原巡视员、本报文化顾问）