最近常和家人朋友忆苦思甜，时不时就会谈起那些走路的故事。

　　我的老家在重庆梁平的乡下，小时候没有公交车，走路是出行的标配。我读的小学在镇上，早上七点半开始早自习。但家里到学校有整整四公里，所以六点就要起床，然后洗漱、吃早饭、出门上学。上学的路是乡村土公路，天晴时尚可，遇到下雨就特别难受了。厚厚的泥土被雨水滋润后，经过拖拉机和行人的反复“揉搓”，粘稠感十足，走起来异常吃力。更不幸的是，一不小心踩中泥浆里不规则的石块，要么脚底一滑摔了屁股，要么硌着脚流出酸爽的眼泪。老师劝学时常说：“现在读书认不认真，决定了你们以后是穿皮鞋还是穿草鞋，是走水泥路还是走泥巴路。”于是，我暗下决心，一定要到好好上学，考上城里的学校，这样就不用天天走泥巴路了。

　　后来，愿望实现了，走土公路的机会也越来越少了。初中时每周回一次家，高中时每月回一次家，大学时更是半年才回一次家。然而，随着经历的事情越来越多，不仅痛苦的记忆慢慢淡了，对走路的态度也悄然发生着变化。

　　2006年的夏天，我到河北某部队当兵锻炼，正赶上部队一年一次的野营拉练，整支部队成建制拉到了太行山区。我所在连队的驻地是行唐县某个偏远村庄，连队化整为零，以班排为单位住进了村民的空房间和小学的教室，食堂设在连部所在的小院，训练场却设在几公里外的山上。每天往来训练场都是背着步枪、顶着日头跑步前进，那灼目的阳光杂糅着豆大的汗珠，湿了头发，磨亮了钢枪，也会迷了双眼。有时开小差，远远掉在了队伍后面，索性就偷个懒，不紧不慢地走在山间小道上。晚霞洒在山头的沙土和低矮的灌木上，悠悠的山风吹过，轻摇着草木枝叶，带走浸湿衣衫的汗水，留下斑斑渍印。许是“苦海”的滋味记忆犹新，身上虽是汗津津的，但一股惬意油然而生。在之后的十几年里，作为军营生活为数不多的慢生活“活标本”，走路更是日渐“受宠”。

　　大学毕业后，我被分配到武警某基地工作。基地的人不多，占地面积不小，加之封闭式管理，晚餐后在院子里散步成了大家为数不多的休闲活动。不过，这项活动常常人为添加“佐料”，不少领导都是此中翘楚，他们总爱一边走路一边聊天，一边运动一边做思想工作。这样一来，走路虽然不再纯粹，但其中滋味却更丰富了。言传身教之下，我也乐此不疲，特别是任基层主官后，更是“变本加厉”。看到谁情绪低落、一反常态，或者谁挨了批评、优秀落选，都可以叫来一起转一转聊一聊。有时自己心情郁结烦闷，也会叫上几个朋友一起发发牢骚，吐槽一番。集体生活就是这样，总需要一些事情作为润滑剂、调味料。

　　前几年，我从部队转业到地方工作，开始了每天卡点上下班的生活。重庆山川纵横的景色虽美，却为“堵城”埋下了伏笔。穿梭的桥梁、隧道、立交，随机给上班人延长着通勤时间。想起以前在部队时，妻子羡慕我不用每天出门堵车，我不屑地说：“不经其中难，不晓个中苦。”怎料，这句话送给堵在路上的我也非常合适。

　　人总不能坐以待“堵”，经过一段时间摸索，我找到了一条开车与走路相结合的最佳路线。于是，只要不是大雨倾盆，我都会从江北的华新街出发，步行走过嘉陵江大桥，穿过渝中区上清寺熙熙攘攘的行人，最后和堵车而来的同事一起乘上电梯。这三公里的步行，不仅成功避开了拥堵，满足了每天适量运动的需求，而且风景优美，集自然山水、人文风物于一程。特别是雨后初晴，还可以趁着乍泄的天光，欣赏嘉陵江泛起的粼粼波光，活像一江星河在眼中盈盈荡漾。每次看着桥上施施而行的车流，心里都是满满的优越感，因为他们断然不知我眼中的风景。

　　一路走来，一路苦乐，自己走着走着就走到了今天。不管愿不愿意，走路早已是我生活的一部分，它记录着每一段逝去时光的滋味，值得回味。但明天会走到哪里，会遇到什么故事，谁又能知呢？

　　◎唐御伦（作者单位：市总工会）