◎ 刘 峰

　　小院，因荷结缘，是在那一年的冬日黄昏。

　　这一方小院，其实是后院，尚不足半亩，一遭砖墙砌就。平素，外祖母在里面莳花弄草，喂鸡种菜。日久年深，墙头就摇曳起了芦苇，斜阳下，颇有几分苍凉之感。

　　下雨时，雨水顺着瓦脊泻下，一分为二。其中一半流向门前池塘，一半汇入院中小池。小池，不知何年形成，常年有水，不涸不溢，大雨时黄浊，天晴后清澈，外祖母用它浇花浣衣。远远望去，它淹没在野花野草丛里，不仔细找，很难觅见。

　　那日傍晚，外祖母在池边洗藕，不知怎么地，一时没拿稳，那枝藕竟从老人家的手里兀自滑落，缓缓沉入池底。外祖母见了，连忙喊我拿竹笆来取。捞了好久，一直没捞到。无奈之下，她摆了摆手，说算了算了，也许是天意，就让它在此安家吧。

　　没想到，奇迹发生在那个春天。那日清晨，外祖母又照例去池边洗衣，刚走到池边，就兴奋地喊我。我赶紧跑到她跟前。顺着她手指的方向，我发现一夜之间，池面竟浮起了两三片蒲扇大小的圆圆的青叶，是荷叶！我高兴得叫了起来，家人听见我的叫喊，都跑过来围观，仿佛过节一样热闹。

　　第二天，天还没亮，我又跑到小池边，看见圆叶挺出了水面，在它们的正前方，蹿出几枝箭荷，枝枝指向碧空，仿佛爬满铜绿的小戟。

　　荷香淡淡，在小院氤氲。令人振奋的是，不到一周时间，那一枝冬眠醒后的藕，在看不见的池底纵横驰骋，生出了一大丛碧绿，很快占据了半池，一发不可收拾。令人感动的是，过了不久，在亭亭玉立密密集集荷叶之间，竟伸出了好几枝荷花。粉色的花骨朵还未绽放，它特有的清香就开始在小院流淌，沁人肺腑。

　　夏夜读书，荷香生凉。有月亮的夜晚，院里小虫唧唧，墙上月影悄移，一池荷色凝碧，微风拂来，莲叶轻翻，窸窸有声，珊珊可爱。荷香有提神醒脑的功效，有时读书困了，抛下书卷，沿着小池周围漫步，几圈下来，感觉身轻了，心静了，精神又来了。

　　然而，最令人难忘的，是外祖母的荷叶茶。

　　黎明时分，宿露未干。外祖母手持剪刀，悄无声息走进后院，沿着小池寻觅嫩荷。一旦发现，连同露水一起采下，嚓嚓嚓剪为寸段，然后上梯，铺在屋瓦上晒制，待太阳落山之际，将干茶收入茶罐，封存。

　　不知不觉，高考来临，压力陡增。夏夜溽热，每当心烦意乱之际，外祖母看在眼里，疼在心间。她从茶罐里舀取一匙荷叶茶，先用温水滤一遍，接下来，用滚水冲泡，端至我面前。茶香袅袅里，只见茶片在盏中慢慢舒展开来，仿佛玉蝶曼舞，只见茶汤渐渐成碧，香气开始在书房缭绕。拾盏，啜一口，清咽润喉，唇齿留香，有一种说不出的舒畅。

　　与莲心茶比起来，荷叶茶一点也不苦，非但不苦，而且还带有一丝甜，有一丁点儿薄荷方糖的味道，让人回味悠长——外祖母真可谓用心良苦！

　　唐代诗人卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中写道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”虽然，对于荷叶茶，我没有像古人那样牛饮，但仍是一盏下来，又接一盏。越饮，心里越通透，越清凉，越畅快。

　　特别是下雨天，一盏荷叶茶在手，于香气袅袅里，心更专注，读而有味。雨中，有雨打屋瓦声，有雨滴荷叶声，有雨泻小池声。特别是荷上雨，别有一番韵味，飞珠溅玉，弹在心坎，半酥半麻，是醉非醉。此时读书，字字入心，行行入理，篇篇入情，过目不忘，此情此境，刻骨铭心，一辈子。

　　一直到外地读大学、参加工作，每一年夏天，外祖母仍不忘给我邮寄荷叶茶。那个夏日，当我收到一大包荷叶茶时，同时也收到了外祖母逝世的消息。为了给我采制一罐荷叶茶，风烛残年的她，于黎明时分，挣扎着从床上爬起，不顾母亲的劝阻，踩着露水，蹒跚至小池边，一手拄拐仗，一手颤抖着采摘。采采歇歇，歇歇采采，直到晨曦落在墙头的芦苇上，栖在她满头的霜发间，她说，这是最后一次了，只当是纪念吧！

　　当我赶至老家时，外祖母已上山了。母亲说，是老人家不让告诉的，担心影响我的工作与学习。徜徉小院，睹物思人，心空空如也。面朝一池寂寞的莲叶荷花，想到今后再也见不到外祖母的身影，我的泪水默默地流了下来。

　　前不久，我回了一趟老家。由于村庄即将拆迁，老屋连同小院，将不复存在。那一刻，我走进小院，与小池作最后的告别。满池的荷叶荷花，一如初年。泪眼朦胧里，我仿佛看到了慈爱的外祖母，看见了那一枝从她手心滑落的雪藕，又嗅到了一盏盏荷叶茶的芬香，那一缕缕永恒的爱，袅袅不绝……

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）