天还没亮，父亲就开始收拾行囊，新的一年，又是一个新的开始。

　　父亲看了看包裹里的几件单薄的衣服，打开碗柜的门，父亲看到一个碗里装着头一天晚上剩下的一点咸菜，一个馒头，还有一小截香肠。父亲拿起馒头装进一个袋子里，再拿起那小截香肠准备装进去，他突然愣了一下。他想起这香肠是过年那天他的一个婶娘送过来的，吃了一半，留下一半说给父亲路上吃。记得过年那顿饭，父亲的父亲尝了一口切好的香肠，连声说好吃。父亲的母亲便都夹给了父亲，说父亲辛苦了一年，一家人的生活全靠父亲养活着。父亲又把香肠夹给了身体羸弱的小妹，小妹又夹给了自己的母亲……就这样，一小碟香肠最终大家都吃得很少。父亲久久地看着这截香肠，又把它放回了碗里。

　　父亲收拾停当，公鸡已叫了第二遍，父亲知道，自己该启程了。火车不等人，自己还得步行几个小时才能到火车站。父亲轻轻掩上房门，走出去。周围很黑，那只蜷缩在门口的小狗，蹭了蹭他的腿，朝他摇了摇尾巴，又乖巧地趴下。

　　父亲打开手电筒，周围就有了几声犬吠。父亲一步三回头，看着自己的家，自己一年才回来一次，回来一次就住几天。这是自己的家吗？父亲感到些许的陌生。但这的确是自己的家，家里有父母兄弟妹妹，他们需要自己想办法寄钱或寄物回来。

　　周围很静，刚过年没几天，人们都还没有早起，空气里还氤氲着鞭炮燃放过的气息。父亲深深地吸了一口，是的，这是家乡的味道。依然冷浸的空气里，这是让自己留恋却又不曾留恋的味道。

　　天已大亮了，父亲还没到车站，路上的行人多了起来。父亲想起小妹，那个比自己小几岁的姑娘，一直喜欢黏着自己。这次自己悄悄离开，小妹会不会难过？记得有一次父亲离开，小妹送父亲到很远。当父亲强行把小妹“赶”回去时，小妹却跑到后山的一个山包上，看着父亲离开的方向，哭了很久。每次到了父亲回来的日子，小妹都会跑到山头等他，一天没等到，就等两天、三天。这次，小妹会不会又跑到山头上哭， 穿着回来时给她买的那件衣服？

　　父亲走得渴了，他拿出包里的茶杯准备喝一口，突然触碰到了一包硬硬的东西。父亲连忙打开，原来是几个煮熟的鸡蛋。鸡蛋旁边还放着一张纸条，写着：二哥，这是我悄悄藏起来的，你一定记得吃。我还是会在山头等你回来，穿着你送我的衣服。父亲看着歪歪扭扭的字迹，眼泪在眼眶里打转，他笑了，总算没白疼小妹一场。小妹没上过学，会写的一些简单的字都是自己教的。一直以来，小妹的身体都不好，病殃殃的。由于家境贫困，一直没得到很好的治疗。父亲转过身去，看向家的方向。放心吧，二哥一定好好挣钱好好给你治病，给你买好看的衣服，等二哥回来继续教你写字。

　　又到了年关，父亲回来，满心欢喜给小妹买了最喜欢的衣服，最喜欢吃的米花糖，还有小妹梦寐以求的钢笔。然而，父亲的喜悦却没能等到小妹的欢呼。第二天，父亲被带到一个山头，那是父亲经常带小妹玩耍的山头，是每次小妹送别二哥的山头。而这次，山头上少了一个人，却多了一个小土包。父亲明白了，他没有哭，他慢慢地蹲下身去，抚摸着那个小土包。父亲拿出给小妹买的那件漂亮的衣服，放在小土包前，用打火机点燃。燃烧的火光里，父亲仿佛看到小妹笑了，很开心的笑。

　　夜晚，父亲躺在床上，他紧紧握着给小妹买的那支英雄牌钢笔，难以入睡。这次回来，父亲本打算教会小妹学写全家人的名字，就用这支英雄牌钢笔。小妹说，二哥的字写得漂亮，自己也想把字写得像二哥的字一样漂亮。可是……如今……父亲一下子悲从心起，积了好久的泪水终于夺眶而出。

　　不知何时，父亲终于睡着了，挂着泪珠的脸上，似乎有笑容掠过。此时的父亲一定在做梦，梦里，父亲一定是坐在大方桌前，正教着小妹一笔一画写着自己的名字。父亲教得仔细，小妹学得认真。红格子的纸上，端端正正地印着小妹的名字。父亲看了一眼小妹，向她竖起了大拇指……

　　◎ 吴凤鸣（作者单位：中共重庆市万盛经济技术开发区工作委员会宣传部）