初秋，稻穗飘香，饱满的谷粒耷拉着垂向水面，像要亲吻田里相依相伴数月的水。

　　在外打工的人，闻着稻香踏上回家的路，收割稻谷。农户再请几个搭谷的帮手，拿起闪着银光的镰刀，挑着硕大的箩兜，壮汉扛着四四方方的搭斗，向金黄的稻田进军。这样的队伍越庞大，证明这户人的人缘就越好，搭谷的战斗力就越强。我夹杂在这支队伍里，给岳父母打工，这是山里人避不开的任务，不一定是10分的劳动力，多一人队伍也壮大一些。我虽然是人民教师，但也是农民的儿子，对于种地、犁田、插秧、搭谷之类的农活并不陌生，只是没有经常干，感到手生，力气也没有他们大。其实，这些都不重要，“人多力量大”才是主要。收稻谷需要更多的劳动力，我被分到割稻谷的那一组，和妇女打堆，评估自己的实力，没有一点抵触情绪。

　　搭谷子的是几个身强力壮的好把式，他们粗大的双手暴起股股青筋，有力地握住一大把稻谷，在搭斗里三下五除二，就将稻谷搭落，然后把稻草搁在搭斗的“耳朵”边，继续开始搭谷。我和三五个妇女拿起镰刀弓着腰，果断地割稻谷。然后再将它搁在谷桩子上，以免稻谷沾水。割谷子分了工的，每人一排，一点也偷不到懒。几个妇女很是熟练，只见镰刀在稻田翻飞，搭谷的师傅开玩笑说：“杨老师！你结婚没有，咋个这么玩命挣表现呢？”我说：“结婚了，更应该表现好一点。”几个村妇手起刀落，稻谷一片片倒下。我也不示弱，自认为是男人，得带好头。开始时，齐头并进，但时间一长，就拉开差距了，她们领先于我。秋阳无情暴晒，汗水打湿衣衫，我的体力渐渐不支，手臂有些酸软。一不留神，锋利的镰刀割向小拇指，血流不止。他们看着我“光荣受伤”，不下火线看来是不行了，只好让我回屋包扎。

　　以付出血的代价收场，这是我没有预料到的，我也不觉得丢了面子，我虽然是农民的儿子，但还没像稻谷这样成熟，所以当着生活给我上了一堂带着血和痛的课。我知道，搭谷子的季节人手不够，就自告奋勇地申请再次加入。岳母劝不住，于是让我给搭谷的师傅们送“打尖”的食物，啤酒、醪糟汤圆、花生米之类。秋阳当空，师傅们早已口干舌燥，我喊师傅们“过来歇一歇”。师傅们很快围拢过来，眼睛紧盯着背篼里边的食物，就像在沙漠里艰难行走的人，突然看到了水，不由分说拿起啤酒狂饮一气，干燥的喉咙得到滋润。妇女则端起醪糟汤圆喝得震天响，一颗颗小汤圆没有经过咀嚼，倒入口，顺着喉咙直接入胃，相当到位。大家坐在树荫下，田埂杂草上，开始边吃边摆龙门阵，他们给我上课：“杨老师！你手指之所以被刀割，原因在于，你拿镰刀的手法不对。你是像割猪草那样，刀口是平起用力，而割谷子就不一样，刀口要朝下，这样就不容易割到手了。”我终于幡然醒悟，简单的农活也是包含着技巧的。我拿起镰刀看了看刀齿，像锯子一样犬牙呲互，再看看包扎的伤口，不寒而栗，我也没有再次拿起镰刀割稻谷的勇气。

　　我原本以为，我可以像陈忠实《白鹿原》中的“麦客”一样粗狂豪放，可以站在稻田的中央主宰稻谷，亮出粗壮的手臂，将它们一片片砍倒，威武地站在田地上，显示出高大壮硕的样子。我没做到，而是以受伤者的身份败下阵来，虽然他们没有嘲笑我，而我在嘲笑自己：一个农民的儿子，却不精通农活。虽然我不是一名真正的“谷客”，但不愿做一个看客，于是选择做一名拾穗者，像米勒的《拾穗者》一样，虔诚地服务大地，服务收获。

　　说起拾穗，我并不陌生，少年时期，父母就带着我参加劳动，父母在前头割麦子或稻谷，他们追求速度，结果麦穗、谷穗掉了不少，我就尾随其后，捡拾起来装进小背篓里。前些年，生活条件日益变好，不少人不在乎这些谷穗，把主要的收割完即可。但我骨子里总藏着劳动的艰辛，把浸满汗水的谷穗捡起来，居然不少。这样做，其实也是在尊重劳动者，不至于将粮食烂在田里。

　　稻谷收割完了，放眼望去，稻田只剩下谷桩子，歪七倒八地立着，它们经受住了风雨雷电，完成了让稻谷颗粒饱满的使命，无悔地烂在田里，为下一季稻谷旺盛生长提供养料。太阳依然热烈，将稻田里的水烤热。秋阳当空，搭谷者汗水淋漓，终于到了收工的时候，我主动减轻他们的负担，挑了满筐稻谷回家。虽然没能完成好割稻谷的任务，但我再一次体会到沉甸甸稻谷的分量，亲近了稻田的勤劳和奉献。

　　这些年，收割稻谷大多用机器收割，高效省力。收割稻谷，搭谷子的岁月渐渐远去，而沉甸甸的稻谷一直埋在我心里。

　◎ 杨超（作者单位：巴南区融媒体中心）