曹雪芹在《红楼梦》里写道：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。”这又何尝不是他现实生活中居所的真实写照。

　　杜甫草堂的光景亦是异曲同工，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。

　　即便陋室如斯，前者，写下了字字珠玑亦是字字血泪的千古第一奇书《红楼梦》；后者，在饱受“冻漏之苦”后，他的《三吏》《三别》横空出世，奠定了中国诗坛上与“诗仙”李白齐名的“诗圣”地位。

　　我想起了童年时代，一个人孤寂得紧，摸着狭陡的扶梯爬上了闲置已久的阁楼：一张木板床，两只樟木箱，蒙着厚厚一层尘垢，角落里结着蛛网，这是一间名副其实的“陋室”。然樟木箱里装着比糖果、玩具更能吸引我的小人书，有了生动逼真的连环绣像引导，不识字也不打紧，连蒙带猜一页页读下去，便可以感受朦胧的情节，那种可意会而不可言传的奥义让人心领神会，无师亦自通。这个上临青天，下隔大地，悬于半空的阁楼，别有一份独特的清静。我喜欢趴在木板床上，把头埋得深深，如饥似渴地盯着手里的书，生怕一眨眼就飞了，一呆就是一整天。置身陋室，我养成了从小爱读书的好习惯。

　　少年时代，我们一家子搬进了楼房，我拥有了一间独立小书房。过年放学回家，亲友走访进进出出、络绎不绝，即便关上房门，噪杂之声仍不绝于耳。我想了想，夹起书本，溜回学校宿舍。打开室门，空荡荡的房间，静寂得连咳嗽一下都能听到回声，如此甚好。我趴在写字桌上，一页一页翻着书看。饿了，冲一碗泡面垫垫饥。学生宿舍条件简陋，没有安装暖气空调设施，在水滴成冰的日子，手指生了冻疮，一双“萝卜手”又痛又痒奇难受，却心无旁骛啃下了《史记》《资治通鉴》等一部部“长篇巨著”。那份心底涌起的超然愉悦是无溢言表的。它让我明白了一个道理：真正的幸福，源自于心田，与外物是不相干的。半个月后，回到家中，母亲看我整个人瘦了一圈，圆脸变成瓜子脸，心疼地数落：“家里要啥没有，好端端的，何苦这般作践自己？”

　　父亲却颇谙爱女心思，他主动与我说起了他少年时代那段“上山下乡”的尘封往事。上世纪六十年代末，作为“资产阶级”一份子的祖父携着年幼的子女来到苏北一个贫瘠的乡村进行“改造”。住进了一间土坯垒墙、麦草苫顶的陋屋。粗茶淡饭且不消说，老鼠、蟑螂在被床头被尾蹦来窜去。面对如此简陋恶劣的环境，孩子们反倒“心如枯槁”，他们日复一日，将《古文观止》《唐宋八大家》等名篇背到滚瓜烂熟，打下了扎实的文学基础。后来，高考恢复后，他们均以优异的成绩考上了全国一流大学。

　　父亲鼓励我，趁着年轻，精力充沛、记忆力强，多读点书，多汲取点知识，把读过的书真正装进心坎里。古有颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，一个人蜗居陋室，居然把日子过成了诗。大概这便是颜回能从孔子七十二精英中脱颖而出，成为圣贤的缘故吧。

　　后来，父亲又特地带我去了一趟卫道观，那个地方曾经是一座四面漏风的道观，四百多年前的明嘉靖朝，一位寄人篱下的少年曾在此夤夜苦读。在一个个天寒地冻的夜晚，陪伴他的仅有孤灯一盏。夜半时分，天地俱寂，就在睡意浓倦之际，灯花突地“噼啪”一响，骤然亮堂起来，火光映红了少年的脸庞，亦点燃了他内心深处的梦想。斯室虽陋，灯火虽微，十年宵衣旰食换得一举蟾宫折桂，他从状元成为帝师，最终走向权力巅峰，成为大明帝国的首辅，他就是我的祖爷爷申时行。

　　现在，我家的房子换得更大，书房也更为阔气体面。可当我端坐在这个正儿八经的敞亮书房，随手抄起一本书，心里就像“长了草”似的，怎么也静不下心来，而少年时代在陋室中，读书的光景却历历在目。

　　我在古城地处偏僻、人烟罕至的一条老巷子里，租了一间小屋，一张方桌，一条板凳，简陋至斯。但逢休假，我便来到此屋，沏一壶香气袅袅的清茶，看嫩芽在玻璃杯中舒卷游移，茶汤渐呈碧色，一颗心也似乎随之沉淀下来。我翻翻书、码码字，一支笔、一张纸，写下一篇又一篇珠玑妙文。

　　对于我每年要支付一笔额外的租金，亲友们甚感不解，可“子非鱼，安知鱼之乐”。文章憎命达，文章亦爱陋室。或许，物质上的需求少了，精神上的追求就多了。

　　◎ 申功晶（作者作品散见《天津日报》等报刊）