搬到南山脚下，很大程度上是冲着那条古道去的。

　　古道曾连着长江之滨和南山之巅，曾牵着贵州和重庆，也连着过去和现在，是一条无比繁华后归于沉寂的路，它有一个非常诗意的名字——黄葛古道。

　　有记载可考，古道始于唐，盛于宋，是渝黔“丝绸之路”。作为交通要道，抗战时期，远征军将士也经此道奔赴杀敌前线。数百年岁月荏苒，数百年风雨沧桑，这条政治经济军事大动脉，直到上世纪五六十年代才完成使命，归于萋萋荒草，隐于历史尘埃。

　　终究扛不过现代文明的侵蚀，古道的下半段如今已淹没在城市的喧嚣中，只有大概的走向和轮廓，真容已不可寻觅。

　　南岸厚池坡的深处，穿过高速路的桥洞，是现存古道的起点。上道即有惊喜——左侧贴山脚下的小院，柴扉常闭，却满院兰草，看得出主人是个脱俗的人，各式各样的花盆，紫砂的，青花的随意摆放，各种各样的兰花，普通的，名贵的，四时不败，开得低调而热闹，一种薄薄的清香从小院溢出来，沁人心脾。在这样的古道偶遇一院子的兰，叫你想起“紫兰花开为谁好，年年岁岁溪南道”的诗句来，这儿是“谁家幽兰开正好，年年岁岁黄葛道”。

　　青石台阶从小院门口蜿蜒向高处，石上长满青苔，也长满岁月——足履、马蹄、拄杖，已在石阶上磨出了深深的印痕，斑斑驳驳，如是雨天，马蹄窝儿里便汪一泓清水，映着山峦，映着云儿，映着飞鸟，也映着行人的脸，镜子一般。

　　黄葛古道，主角自然不能少了黄葛树。道两旁的黄葛树已经立了几百年，把自己站成亘古，也站成了历史，黄葛树们虬枝粗干，横生旁出，浓荫蔽日，树身上朽洞斑驳，很难辨清树的真实的年轮了。数百年来，它们就这样俯视着脚下匆匆过客，马蹄得得，铃声叮叮，黄葛树该目睹了多少商贾兴哀，目睹了多少人的悲欢离合？它们像现在一样，为荷担负薪者提供一片绿荫庇佑吗？也是它们，为远征将士送上最后的注目礼？

　　古道边的黄葛树还有一点与众不同，树身上系满了长长短短的红绸红布，这是一种风俗，有人家小孩经常生病，就去拜一棵老树为干爹，给树“挂红”，燃一炷香，三磕九拜，叫孩子对着树喊几声“干爹”，孩子就好养了，像树一样长寿。红布重重叠叠，岁月弥久，算下来老树可谓儿孙满堂、人丁兴旺了。

　　有无数名人走过古道，写下诗词歌赋刻于石上，如今题刻大多已风化剥落，剩下的也埋于荒草败叶中了。没有什么能成为永恒，只是有时生命更能长久，比如这古道上的黄葛树！

　　至少每个季节该去一趟古道。浅春是看花的季节，但古道上没花——除了那一院子的兰。星星点点的野花不成气候，也不打眼。黄葛古道是看树的地方——两边的山坡上是原始森林，树的海洋，林木蓊郁，绿涛汹涌，除了黄葛树，还有合抱的香樟、碗口粗的杉树，以及叫不上名的各种各样的树。树梢嫩芽初绽，鹅黄的，比花好看了太多，天地间一片氤氲的绿，叫人顿感生命和时光的美好；夏日里去古道，则是贪恋绿荫和蝉鸣，树下是难得的清凉，旁边是叫成一片的蝉鸣，但你听到的却不是聒噪，是彻骨的静，那个静啊！秋日则有漫山红叶；冬天看雾，黄葛树上，雾气缭绕，古道掩映在朦朦胧胧中，要是石阶上积一铜钱厚的薄雪，那就更加圆满了……

　　古道边依山而建的吊脚楼已经不多了，剩下的几个改成了茶肆，歪歪斜斜地站着，倒成了别样景致。房子是老房子，只是不知道窗棂后面，是否有过俏丽的面孔，含羞地望着路边的脚夫，如同沈从文笔下的湘西，那个多情水手的多情妇人？

　　择一把竹椅，要一碗老荫茶，树荫下坐了，打发半日的光阴，什么也不想，就这么打发光阴！就像我写下这篇文字，为什么要写呢？我也说不清。为什么想那么多！

　　◎ 杨旭军（作者系媒体人）