父亲的第一辆车是他自已“造”的。我没见过，但因他常常讲起，我像熟悉车上的每个零件。

　　那是孩子玩的滑板车。一块木板，三个滑轮，钉子钉，铁丝绑，便是他童年时大气豪华的“交通工具”。从家到学校，路程不远，有着不少坡坡坎坎。乘着“专车”上学去，惹来同学们羡慕的目光。同村的马六叔自小成了他的跟屁虫。上坡路，人拖车；平路，一人坐车一人推；下路时，两人紧贴得像一个人。父亲坐前面，双手握木板，双脚蹬前端滑轮两侧的“耳朵”，马六叔在后面搂紧父亲腰，双脚时而悬在空中时而擦着地皮，车自动滑行，越来越快，车上的人扯着嗓子叫喊：“让开，让开！”

　　求生计开始，父亲骑过的自行车他自己都数不清，也炼出了杂技般的骑车水平。

　　上世纪七十年代，父亲在食品站的肉铺上班，离家四公里路程，常常得起早贪黑，他一心想有一辆自行车。新车太贵，就在亲戚家花了五块钱，买了一辆除了铃铛不响到处都在响的破车。搬回家，自己动手修，成为了他上下班的坐骑。后来，他不停换车，多数是旧车，买过不少新车，无论哪种车，一上他的手，都可以玩得炉火纯青，还常常和马六叔比赛自行车攀爬陡坡。

　　那个年代有自行车的人不多，回家路上常常遇到搭车的熟人。一天傍晚，从镇上出发时，我坐车前杠，幺叔坐车尾货架。刚骑出不远，遇到要搭车的彭三，他瘦，就和幺叔挤在一起。天色渐暗，我催促着父亲骑快点，可他偏偏却停车了。以为他骑累了要歇歇，原来，他在等刚才超过的那个背着小孩走得费力的路人。素不相识，父亲却载上他们同行。但车子都装了四个人，哪里还坐得下呢？父亲挠挠脑袋，想出了办法：我被挤到车前龙头上悬坐，彭三和那个孩子挤在前杠，路人坐在后面，幺叔站在货架扶紧父亲的肩膀。车又启动，我耳畔是呼呼的声音，那是父亲喘着粗气，那是风在加油。这般车技值得喝彩，但如今想来，是多么的不安全啊。

　　父亲退休后置办了一辆“旅游车”，载着母亲游山玩水。说是“旅游车”，其实是机动三轮车，本是载货的，父亲到车行进行了一番改装，加固了厢体的护栏，确保人坐在货厢安全；安装了玻璃窗，能遮风挡雨躲太阳；篷顶罩着布帘，帘上的绣花从不凋谢……从此，这成了母亲的专车，父亲是专职驾驶员。嘟嘟嘟，喇叭一响，油门一轰，老俩口春游鼎山赏花，夏至四面山避暑，悠哉游哉，其乐融融。

　　父亲坐上我开的车，左右都是不舒服。一会儿嫌关着窗空气闷，一会儿抱怨堵车时心里慌，尽管这样，他还是时不时叹气：“我还是该在年轻时去考个驾照，也可以帮着开开车了。”

　　我明白，想开汽车，才是父亲真正的心愿。

　　◎ 施崇伟（作者作品散见《精神文明报》等报刊）