◎ 潘玉毅

　　雨水这个节气，就像它的名字一样，每年到了这个时候，降水开始渐渐增多，仿佛冬日里被冻住的风啊，云啊，全都化作了雨。

　　东风刚刚解冻，风里还保留着冰冻过的痕迹，最鲜明的表现便是温度。因为气温低，清晨出门，人们都会下意识地紧一紧衣裳，怕有风漏进脖颈里来。当此时节，寒潮也多，一阵接着一阵，频繁地出没于大地之上。同为寒潮，春天的寒潮与冬天的寒潮又各有不同。湿湿的，潮潮的，能透过肌肤直接渗透到人的心里去。

　　众所周知，二十四节气起源于黄河流域，主要反映的也是黄河中下游地区的气候特征。事实上，在纬度相对较低的长江流域，同样的物候特征，出现的时间往往要更早一些。雨水亦不曾例外。

　　进入雨水节气，当我国北方大部分地区春天的气息还十分幽微、轻易间难以察觉的时候，在南方，酥雨池塘，红尘软踏，虽然说不得春意盎然，却已可以清晰地感知到春天的存在，觅得它的踪影。

　　“晓漏铜龙报早春，青阳景物动芳辰。”如果说春江水暖的秘密鸭子是最先知道的，那么第一个截获“春临大地”这一情报的则是草木。

　　“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。”嫩柳初黄，颜色未浓，只有走近了细看才能发现。驿外断桥边、高墙深院里、公园道路旁随处可见的梅花就不同了，它在春天还未到来时就已经在枝头盼着了，一朵，两朵，一枝，两枝，一树，两树，继而开得满山、满城都是。

　　梅花用一场盛放把春天接至人间，又把人们从家中赶到屋外。雨水前后，出门打卡看花的人越来越多了。天晴时，他们呼朋引伴地去看，下雨时，则独自撑着伞去看。天气不同，看花的心情也不同，但总体而言是愉悦的，可说是各有各的闲适，各有各的滋味。

　　当然，相比于繁花似锦、“出门俱是看花人”的阳春三月，早春的春意无疑要淡上许多，它如一幅含蓄的水墨画，“云色轻还重，风光淡又浓”。但是，此时的春天自有它的可爱，否则古人也不会为它写下那么多的诗歌了。关于记录雨水前后大地风光和游览心情的诗歌，我最喜欢宋人刘辰翁的一首七绝：“郊岭风追残雪去，坳溪水送破冰来。顽童指问云中雁，这里山花那日开？”残雪，溪水，大雁，顽童，这些意象互相交织，给读诗的人描绘出一幅具有浓浓生活气息而又别具趣味的早春景象。

　　顽童的发问，大雁没有回答，雨水却以行动热情地回应着。节气未至，降水已至。而且今年春天的雨水似乎要比往年来得更多一些。它们御风而至，落在山头，落在屋顶，落在马路上，落在溪水里，发出各种各样的声音。时而淅淅沥沥，时而滴滴答答，时而乒乒乓乓，好似一支多重奏的鼓舞人心的战歌，为作物生长、草木萌发积蓄着力量。

　　与行路人的惆怅不同，在乡间，农人们正心中欢喜，一如辛弃疾词里所言：“父老争言雨水匀。眉头不似去年颦。殷勤谢却甑中尘。”

　　雨水落在土里，生机在土里迸发；雨水落在枝头，生机在枝头迸发；雨水落在水底，生机在水底下迸发……当此时节，走在乡间小路上，路宽不宽不重要，花开没开也不重要，重要的是春天已经来了，你也该来了。

　　就像平静的海面下实则蕴藏着澎湃的力量，雨水时节若有若无的春色里，藏着的则是啼鸟劝客、小桃撩人、梨花白头、烟柳满皇都、花重锦官城等等的诗意景象。从某种意义上来说，雨水，这是一个过渡的节气，也是一个含蓄的节气。有了它，也就有了春天的明媚。

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）