我上小学一年级的时候，外祖母去世了。我伤心得大哭，觉得死亡是一件极其残酷的事，就像是有一把锋利的斧头劈开一道巨大的裂缝，把生与死彻底隔开。

　　我是跟外祖母长大的。那时候母亲在村小学当代课教师，工作之余还要忙农活。父亲是家里的顶梁柱，为了生计四处奔波。从我记事起，我就与外祖母同吃同住。她把肉、糖果、瓜子等好吃的都留给我，说自己的牙齿咬不动，可是我分明看到她在我吃肉的时候咽口水了。夏天她会在我睡着的时候，轻轻地为我摇蒲扇。她会假扮大灰狼，跟我一起演小红帽的故事。小小的屋子里，常常回荡着我们祖孙俩的笑声。

　　可是，我再也吃不到她为我做的饭了，再也听不到她叫我“妞儿”了，再也看不到她兴奋地摇着她为我买的红发卡逗我了……我哭得天昏地暗，小小的心里有到了世界末日之感。那是我第一次面对死亡，恐惧、悲伤几乎要我把吞噬。

　　母亲的悲伤一点都不比我少。可是，几天后她就擦干眼泪对我说：“姥姥去了天堂了，咱们不用担心，天堂里可好了，要啥有啥，姥姥一定很幸福。她在天上看着咱们呢，如果她看到你笑，她也会笑的。如果她看到你哭，她也会伤心的。”我不懂天堂是什么地方，不过母亲这样一说，我擦干了眼泪，使劲儿挤出一丝笑容——我怕外祖母看到我哭该伤心了。可是，我的眼泪怎么都止不住，擦干了又涌了出来，擦干了又涌了出来。

　　母亲说：“妞儿，咱们做一个‘天堂信箱’好吗？”天堂信箱？我只知道哥哥给叔叔写了信，会投到邮局信箱里，过不了多久叔叔就收到了。难道天堂里也有信箱？母亲接着说：“一会儿我做个纸盒子，就当是天堂信箱。姥姥不是教会你用纸叠小鸟了吗？你叠了小鸟，就放到天堂信箱里，这只小鸟会飞到姥姥的身边的。还有，你不是会写字了吗？不会写的字用拼音。你可以把想跟姥姥说的话都写在纸上，放到天堂信箱里。这样姥姥就会看到了。”我听母亲这样说，心里沉沉的悲伤仿佛变轻了一些。我催促母亲：“妈，赶紧做天堂信箱啊，我有好多话想跟姥姥说！”

　　母亲找来纸板，一番裁裁剪剪，粘粘贴贴，一个小纸箱就做成了。她用剪刀在纸箱上剪出一个放信的入口，又在纸箱上写下几个大字：“天堂信箱”。这个“天堂信箱”很简单，却让我的情感有了寄托之处。我坚信，在天堂的外祖母一定能收到我的信。我用纸叠小鸟，一只又一只，想让小鸟飞到天上，把我的心意带给外祖母。我用铅笔在纸上写信，我会写的字还不太多，但借助拼音，足够我表达感情了。我写呀写，仿佛觉得外祖母并没有离开我，她就在离我很近的地方，我喊她一声她都能听到。我把写好的信放进“天堂信箱”，觉得了却心愿一般，特别轻松。

　　那年的清明节，我们去看望外祖母。母亲把“天堂信箱”里的小鸟和信拿出来，在坟前烧掉了。看着袅袅青烟升腾而起，我觉得忽然间就明白了死亡是怎么一回事。死亡是生命的归宿，也是我们每个人必须要面对的事。

　　母亲用“天堂信箱”的方式，给我上了人生中关于死亡的一课。我明白，死亡不是永远消失，只要我们心中的惦记和怀念还在，你爱的人就永远活着。

　　◎ 马俊（作者作品散见《精神文明报》等报刊）