农历三月中旬这几天，冷得出奇。尤其是夜晚，寒气穿过帘栊，一直在斗室里弥漫，伴随淅淅沥沥的雨滴声，令人颇有罗衾不耐五更寒的意味。

　　前夜，许是因睡前探访了故友、重温了席慕蓉《桐花》的缘故，我在梦中与桐花相遇了。

　　那是在我的故乡，金凤山下，无论草木葱郁的深山老林，还是纵横交错的田间地角，炊烟袅袅的房前屋后，星罗密布的水沟渠边，以及蜿蜒曲折的道路两旁，全是一树树盛开的桐花，自在散漫地释放美丽与芬芳。走近细看，油桐树上有少许嫩绿细叶的枝头，白里透红的花苞散开，五瓣为一朵，数朵为一簇，十几簇为一枝，千百枝为一树，密密匝匝地编织成花的华盖。远远望去，犹如点缀淡红纹脉的粉白轻纱，又似旭日斜晖浸染过的朝霞暮霭，一路铺盖过山野乡村，令整个山乡宛若梦幻般的童话世界。

　　陪伴桐花盛开的是心无旁骛辛勤劳作的农民，是嬉笑打闹蜂拥而过的学童，是满脸疲惫匆忙行走的生客。没有人在意她们的开落，也没有人留意她们的绝艳，更没有人刻意地为她们停留驻足。这还不够，厮守桐花盛开的是凄风，是冷雨，是冷清孤寂的天地时空。尽管如此，她们依旧义无反顾地含笑带泪盛开、凋谢、飘落，最终与泥水、大地融为一体。可以说，她们开得热烈但并不热闹，甚至是很悲很壮烈。“零落成泥辗作尘，只有香如故”，除了梅花之外，历经“倒春寒”“桐花冻”的桐花大约也是配得上这一美誉的。

　　桐花还在静静地开，静静地落。她们对生活在这片土地上的主人非常熟络，非常怜惜，也非常敬重。不是这里的人们不聪慧，他们都知道油桐树全身是宝，其叶、花、果、根皆可入药，用桐叶包裹蒸熟的苞谷馍馍特别香，枯叶可以做柴火、肥料，桐子能榨油照明、换钱买日用品，桐木可以盖房打家具，更是将其视为农村最重要的“摇钱树”，绝不允许滥砍滥伐；不是这里的人们不勤奋，他们披星戴月，脸朝黄土背朝天，除了种植水稻小麦玉米红苕等农作物，也在内心深处播种农民吃饱穿暖、发家致富的梦想，祈盼这片沃土可以告别贫穷；不是这里的人们不浪漫，他们不关心山外的世界是否依旧盛开着桐花，但他们也渴望桐花盛开的家乡山清水秀、地灵人杰，让下一代既跃得出龙门，也引得来凤凰。

　　桐花在山野铺上一层厚厚的洁白地毯，仿佛在迎接游子归来。纷纷扬扬的花瓣雨中，一个背着柴草背篼的瘦弱男孩，慢慢地走进了我的视线。男孩的负荷很沉重，汗水从他黝黑的脸颊淌下，一直掉到桐花堆积的泥泞路上。一棵高大的油桐树下，刚好有几块石头，可以歇歇脚。男孩放下背篼坐下，顾不得擦汗，掏出语文课本，随后是朗朗读书声，或拿出一本连环画津津有味地看起来。直到听见母亲唤他回家时，方才起身，拍拍满头满身的落花，匆匆消失在晨雾或暮色中。

　　桐花年年如期开放，这个男孩依旧在树下读书、看书，并在这样的日子里渐渐长大。有时，男孩也会在树下摊开纸笔，把家乡的桐花和槐花写进记忆深处。尽管肚子才勉强吃饱，他却省吃俭用买了第一本课外书——《白色山茶花》，第一次读到了席慕蓉的散文《桐花》，也第一次发现身边的桐花居然如此美丽，然后满怀痴迷的崇拜，又陆续购买了她的《爱的絮语》《写给幸福》等集子；尽管他也立志通过寒窗苦读跳出农门，还是不顾班主任的劝阻，参加了文学社，并担任了社长；尽管他还分不清油桐与梧桐的区别，把“寂寞梧桐深院锁清秋”“梧桐更兼细雨”都记在了油桐身上，甚至带着“为赋新词强说愁”的幼稚，写了一篇《梧桐树下》，被一家小报发表后，他轻声地念给桐花听，让她成为他处女作的分享者。那时候，他正上高中。春暮夏初，校园四围有一树又一树紫色的泡桐花在烘托莘莘学子的高考之梦，而学校后面则是漫山的槐花、油桐花汇聚成的雪海，诱惑着一众文艺青年登攀“文学这条美丽而错误的山路”。

　　桐花还在故乡默默地开，默默地落。《梧桐树下》的原稿和报纸已不知所踪，文字也忘记了多半，只记得是一个女孩在思念南下参战的恋人，其意境大约与“落花人独立”暗合，算不得佳作。之后，男孩勉强闯过高考独木桥；后来，他极少来到桐花盛开的树下看书；再后来，他多年都未曾回到桐花盛开的故乡。而现在，他已是“尘满面，鬓如霜”的异乡人。

　　桐花还在寂寞地开，寂寞地落。风雨中，万千落花化为字字叮咛和声声呼唤：“归去来兮……”

　　清晨醒来，顾不得擦去眼角的泪痕，我拿起了电话，强作欢颜地说：“老爸，昨晚我梦见老家桐子花开。冻桐花了，您和老妈要注意身体。疫情过后，我一定回来看你们。”

　　“对头，是冻桐子花。老家已很难看到桐子树了，只有我们这些老年人还记得这个节气。我们还好，你们安心工作。你妈叫你也注意身体，空了就回来看看。”

　　放下电话，惆怅良久。老家再无“桐花万里丹山路”的景致，我也没有吟哦“雏凤清于老凤声”的勇气，但对于油桐花的花语“不为自己求享乐，但愿众生皆离苦”，还是蛮认同的，人生有这一句评价就值了。

　　归期杳杳，但愿故乡年年岁岁依旧有桐花盛开。

　　◎ 胡鑫（作者系渝西监狱监狱长）