小满那天，虽有雨，但天亮雾稀，风中弥漫着黄桷兰的香气。路上遇到很多喜庆的婚礼车队亮着双闪车灯驶过，一定是个良辰吉日。

　　我和父亲共撑一把雨伞，并肩前行，去见他多年未见的发小。这个世界有时很大——父亲甘肃老家的小伙伴，读书求学走出大山，为了生活各奔东西，多年难见一面；这世界有时又很小——十二年前，我和父亲发小的孩子都到重庆就业，而且都在基层派出所工作。这天也是父亲发小女儿大婚的日子，父亲顺道来看我，邀我一同前去吃喜酒。

　　父子难得相聚，我俩聊着天，走呀走，不知不觉走了五里地。父亲是一位退休乡村老师，岁月不饶人，花白的头发和一双粉笔腐蚀摧残裂开的大手，在雨伞下更加显眼。雨一直在下，气氛却非常融洽，肩并肩挨着的一面都是干的，外侧衣袖被淋湿了。父亲打伞时顾及我，我打伞时要照顾他，唯一的一把雨伞在我俩头顶来回移动。

　　久别重逢，父亲和发小互相叫着小名，手拉手畅聊了三个小时。从小时候捉鱼摸虾聊到现在练习太极，再从曾经一起获得“三好学生”荣誉聊到上年龄患了“三高”疾病，他俩难舍难分。席间，我给父亲夹了一块三文鱼，他说，这是他第一次吃三文鱼，吃不习惯。这些年不在父母身边，心里难免感到亏欠和内疚。

　　婚宴结束，父亲要回去了，我送他到火车北站南广场的汽车站。受疫情影响，没有比肩接踵的场面，人少车也少，一点都没有火车站和汽车站周边的热场面，大周末，冷清得连标配的小贩和卖稀饭凉面的小摊都看不到。

　　车站出入口“戒备”森严，不是体温枪测一测，就是二维码扫一扫、验一验，防疫措施非常严格。第一道关卡：出示渝康码。父亲慌乱地关闭常用的陇康码，又翻找渝康码，居然还打开微信里的支付码；第二道关卡：出示行程码。父亲勾选着手机里接二连三的同意或选择选项对话框，收到验证码后，又找不到信息了，点了“返回”后点“打开”，按了“打开”后再按“返回”，他使劲戳着屏幕翻找，复制粘贴也甚是费力，好不容易才展示出绿色通行的箭头标识；他脸上刚露出轻松的微笑，谁知又来到第三道关卡：扫场所码。这是父亲第一次遇到，发现他不会使用，两位热心的安检人员欲上去帮他，我致谢后拒绝了。我说：“我们不赶时间，让我爸多练习一下，以防我不能陪伴的时候，他能不求人了。”这一切并不轻松，通过他自己的努力，花了很久时间才通过“三关”进入候车大厅。

　　当手提包缓缓过安检扫描仪，我的思绪也随着时光通道回到了过去。

　　那一年夏天，离开生我养我的村庄，一路北上赴河北保定上大学。临行前，父亲给我一张火车票，嘱咐了很多话：“到就近的略阳火车站乘车要小心谨慎些，不要轻易和陌生人说话，牢记车次和站台，千万不能坐错火车，我让你母亲在内衣内裤里面隐蔽的位置缝制了夹层小包，可以藏钱和银行卡；当然不要担心丢失，也不用时刻摸它，钱财都不重要，保护好自己才重要。”和朱自清的父亲一样，分别的时候，他虽有万分的不舍，却云淡风轻地说：“放心大胆去吧，以后的路就靠你自己了，去吧，到学校来信！”

　　那时的父亲多么强壮，多么年轻！帮我扛被褥，还拖拽着行李箱，他好像什么都知道，火车会经过哪些地方、怎么在火车餐厅吃饭……他介绍个不停。我安静听他说着，只知道点头回应，心早就跑远了。我从未离开过大山，更没有出远门的经历，对外面的一切充满好奇，连车站小卖部里花花绿绿的饮料瓶子都觉得无比新鲜。但那时的我，一切都会谨遵父亲教诲，他的指示就是最高指示，他的话就是世界上最安全、最可信、最踏实的话。

　　“旅客朋友们，排队取票时请戴好口罩，保持间隔距离一米……”传来的广播声音打断了我的回忆。此时此刻，城市偌大的车站里，空旷无比，像一个偏僻地区的小镇车站一样孤独。就在父亲眯着眼睛靠近取票机屏幕，艰难地阅读网络购票信息时，我发现，父亲老了。

　　李享奇（作者单位：重庆市公安局江北区分局）