◎ 宋扬

　　《庄子·在宥》说：“今夫百昌皆生于土而反于土。”

　　土从大地上站起来，立而为墙，土地只是完成了一次外形上的物理改变。墙体是土，房顶是土中长出的毛竹、蓑草、稻草或麦秸杆。水归其壑，土返其宅，某一天，土墙倒下去，在风中，在雨中软烂为泥，又以物理的方式与大地合二为一，浑然一体。这是一个原始而自然的闭环。

　　石灰石和粘土合体，高温是火热的婚床，催生出城市建设不可或缺的水泥；铁矿石在烈火中淬炼，化为钢铁，铁骨铮铮。就本质而言，钢筋水泥依然是土地的孩子，却早已离经叛道。钢筋水泥带着仅存的丝丝毫毫土地的质性逃离大地，向高处一米一米延伸，可与天公比高。钢筋水泥撑起的摩天大厦与它们脚下的土地，像极了处于青春期的孩子与母亲——那是粘合不到一起的磁铁的同极。孩子们一个接一个逃离，土地痛惜，十年或二十年，那些土做的墙还将认祖归宗，以土的身份回归土地怀抱。一百年、一千年以后，土地如何才能融软那些钢筋水泥冰冷坚硬的心！

　　《周易·象传》写到：“地势坤，土地厚德载物。”土地既生长鲜花遍野，也接纳人类制造的一切垃圾——干的，湿的，能回收的，不能回收的，可降解的，不可降解的。土地隐忍，鲜花摇曳，它不笑；垃圾遍地，它不怨。论土地对垃圾的消解力，僻远荒村完胜繁华市区。叶落一片，在农村，无人在意；在闹市，竟成环卫工人的宿敌。落红带情，纷纷入地，在土里，化作护花春泥；在柏油路，车轮碾过，雨一下，它们只能淌成一地散发腐朽气息的烂泥，让走在上面的人们蹑手蹑脚，小心翼翼。土地与日月星辰相照望，上纳风雷雨雪，下养虎豹虫蚁。土地滋养植物、动物。植物以落叶、以枯枝、以零落成泥的消失滋养土地，动物以粪便、以骨肉分解重归土地。土地出产粮食、蔬菜、瓜果供人类食用；土地出产树木、钢筋、水泥供人类使用。人类将废弃物全部抛还土地。钢筋水泥如何反哺土地？土地与人类曾双向滋养，投桃报李。而今，似乎只剩人类对土地的单边掠取。人类制造的生活垃圾即便采用焚化、堆肥、分选回收等方法进行处理，也总有一些剩余物，需要采用以土填埋的方式进行最后处理。人类觉得土地有肚量，肆无忌惮。土地隐忍包容的极限确乎没有穷尽？土地是我们的遮羞布，土地替我们藏污纳垢。布被撑破之时，科幻小说家星新一作品《喂，出来！》中的那些被人类制造并被倒入大地深洞的垃圾会不会井喷如雨？

　　行道树下，土地被压缩到只剩二尺见方的块状或直径不过一米的环形。土地之外，混凝土从四方挤压过来。包围圈严丝合缝，钳制有力，像如来佛之五指一样，时刻宣示自己对那些桀骜不驯的树之永恒控制力。方寸土逼仄，雨稍小，树喝不饱水，得依赖环卫工人定期浇水维持生命。当新铺设的柏油路，以每小时上百米的速度扑过来的时候，蚯蚓、蚂蚁、蛇鼠们反方向逃离的脚步，能否快过滚烫的沥青和气势汹汹咄咄逼人的压路机？一个城市，如果只会统计人均占有多少住房面积，占有多少公共资源，享有多少医患比……无人关心，大都市动辄上百平方公里的水泥地下，有多少沉重的呼吸急促奔向那一小块一小块裸露的土地。声音在一棵棵树下汇聚，喷涌，叫人想起夏日池塘的水面上，缺氧的鱼儿朝向天空的嘴巴。嘴，密密麻麻。人，不寒而栗。

　　在我每天上班的路上，一群鸟儿定时从头顶的天空高高飞过。不远处，是城市新修的湿地公园。公园的存在，大概算是一座城市对土地最后的尊重。显然，这不是一群外来的鸟类，丛林里的鸟不会舍本逐末，来城市定居。也许，它们是这里的土著。如今，它们也已流离失所。鸟儿如我——一个远离了村庄的“都市人”，隔断了同土地血脉相连的脐带，也成了固无居所无处安放身体与灵魂的漂泊者；鸟儿如我，鲜明地感受着远离土地后生命异化的惶惑与萎顿。鸟儿并不知道自己可以迁去哪里，抑或，它们在等待树木、田园、河流、生命一个一个次第重回土地。

　　（作者系中国散文学会会员）