◎ 周玉祥

　　我躺在沙发上读朋友从老家带来的《接龙镇志》，按照阅读习惯，我打开书先浏览，再细读。浏览到《人物名表》一目，在接龙镇1至17届县（区）人大代表名单中，列在第一位的“邓美云”三个字赫然映入眼帘，再看后面的工作单位：双新乡大田村……没错，正是我的祖母。我四处乱翻，试图找到更多有关祖母的信息，可惜再没找到。合上书，淅淅沥沥的雨声里，那个小脚老太太穿越时空隧道，一步步向我走来。

　　1935年1月，綦江县一个叫可乐坝的地方，一对年轻夫妻带着年迈的父亲和一双年幼的儿女，告别了祖祖辈辈生活的老宅，前往五六十里外的巴县抛土湾。那位年轻媳妇的姐夫是巴县抛土湾的保长，可以庇护汉子不被抓壮丁。“三丁抽一，五丁抽二”只是停留在纸面上的规则，像他们这种没钱打点关系的人家，汉子虽说上无兄姊下无弟妹是棵独苗，被抓丁那也是迟早的事。没办法，只能躲起来。

　　那对年轻夫妻就是我的祖父母。

　　到了巴县，抓丁之虞确实得免，可日子依然难熬。搬家之初，我祖父每隔两三天就得偷偷回可乐坝挖红薯，不然一家子就得饿肚皮。在我们家简单的家谱上，我发现到了巴县后，每隔两三年，每逢冬春之交，祖父母就得带着一家人搬家。原因很简单，就是为了租地。有时是地主拒租，有时是自己要求换地主。搬来搬去，总也摆脱不了饥饿和贫困。

　　有年天大旱，粮食几乎颗粒无收，但地主不管，租子照收。没有余粮，只好吃炒胡豆下老荫茶，大人细娃饿得皮包骨头。亏得祖母有一手绣花的好手艺，熬更守夜替人绣花，挣点儿小钱贴补家用，艰难度日。祖父对地主的行为深为不满，找其理论，惹恼了对方，告了官。这还得了，“恶佃欺主”，罪名不小。官方找上门来，那个只会惹祸不会消灾的男人，早就悄悄躲起来了。祖母不怕，她大胆陈述事实，声明自己的难处。

　　就这样苦苦煎熬到1949年，新中国成立。解放后，祖母做的第一件事，就是给自己取了一个好听的名字：邓美云。之前几十年，当姑娘时她被唤作“邓姑儿”“邓女儿”，结婚后她成了人们口中“继平屋头的”，最正规的叫法就是“周邓氏”。活到40岁，她终于有了属于自己的名字，她和这个多难的民族一起，迎来了新生。

　　解放之初，建设新中国需要大量人才，像祖母这种追求进步、积极肯干的人，成了重点培养对象。土地改革、查田定产、统购统销……她融入了浩浩荡荡的时代浪潮，从来没有这般大的干劲。在这些大大小小的革命运动中，她体会到了翻身作主人的喜悦，也得到锻炼。

　　1954年，祖母加入中国共产党，成了一名光荣的共产党员。同年，她参加了巴县第一届人民代表大会。其时，她已做了祖母——我大哥四岁，二哥两岁。祖父不理解祖母的行为，反对她如此“折腾”。

　　显然，祖父已经被祖母远远甩在了身后，虽然同床共枕，一锅吃饭，但他们已然生活在两个世界，谁也说服不了谁。祖母就认准一点：一个一心为劳苦大众谋幸福的政党，会差到哪里去？“就算杀脑壳，我也要跟到她走！”祖父到死也没完全明白，共产党到底用什么魔力改变了自己的妻子？

　　在党的培养下，祖母逐渐成熟起来。1955年，巴县接龙区建立了21个初级社，祖母担任了初级社主任。到了1958年，她又担任高级社主任。她感觉到自己要学习的东西实在是太多太多，花肯定是绣不成了，她把绷子、花样、针头线脑统统收起来，束之高阁。收工回家，她甚至来不及吃饭，就匆匆忙忙赶往夜校学习识字。乡上经常开夜会，为了节约，走石板大路时，她连火把都舍不得点，只在窄路土路才点起火把。没法想象，十多里山路，她颠着一双小脚，连夜往返，是怎么做到的。有次，她去乡里开会，天黑时路过一片密林，听见林子里窸窸窣窣的声音，刚钻出林子，身后就传来“大猫”的吼声，把她吓得一路狂奔。恐惧只能藏在心里，得瞒着祖父，他要晓得了，夜里绝不让她出门。从此，再开夜会，她就带上七八岁的二孙子作伴。

　　1960年，祖母当了大队支部书记，这是她这一生做得最大的“官”。至今，我的幺婶还记得祖母在“就职演讲”上的经典语言：自古只有男针无女线，哪有女人来做官！祖母本就能说会道，经过党的教育培养，言辞上了一个台阶。她的一番讲话，让幺婶很是佩服，作为当地少有的读过书见过世面的女子，幺婶很少佩服过谁。也是缘分，后来她嫁入周家，做了祖母的幺儿媳妇，是三妯娌中唯一有文化的人。

　　祖母没文化，但记性好。上面的会议精神，她记得牢牢的，有些重要文件，她差不多能一字不差传达到位。最关键的是，她办事公道，深得大家拥护。

　　1965年起，祖母担任了16年妇女主任。不当支部书记了，但遇到事情，乡亲们还是习惯找她。也是怪了，在我们那块地盘上，哪家婆媳关系难处，哪家夫妻不和，哪些人不听干部招呼……只要她出面，好像还没有解决不了的问题。

　　直到80多岁，只要有党员会议或者学习，我的几个哥哥都得把祖母抬去参加。1983年，她还被巴县县委评为优秀共产党员，奖品中有一本《张海迪的故事》，让身处闭塞小山村的我们，得知了几千公里外还有这样一位身残志坚的人，算是给我们作了别样的启蒙。

　　1995年，祖母去世，享年86岁。一位小脚女人，在新中国，活出了她自己都不曾想过的精彩。祖母的一生，是千千万万中国劳动妇女，沐浴着党恩成长的缩影。

　　（作者单位：重庆市巴南区征地中心）