◎ 黄海子 立 夏 立夏不下,犁耙高挂 农谚告诉我们这天一定需要雨
很多时候 雨在一朵云里藏着
犁耙和锄头 舔着干裂的嘴唇 望着天空的空旷 攒足了劲 只等一口水,吐在手心
农历六月六 六月六,晒衣服 农谚告诉我们 这一天,很多东西都需要拿出来翻晒
想起我翻晒出来的衣服 每一个补丁都会被阳光穿透 地上多出好多晃动的小洞
乡下的稻子正在晒往事 抽出向前的愿望 知了鼓噪着 并不知自己是向前还是往后
六月六 太阳努力地晒干城市的高楼 乡下来的往事 悄悄地躲进了太阳晒不到的角落
立 秋 秋前十天搭不得 秋后十天搭不赢 这是农谚给稻子的使命
立秋过后 稻子拼命地成熟 秋风传递着 稻子与稻子碰撞出的 黄金的声音
爷爷站在自家的田坎 用稻子发出的声响 点燃一锅烟 燃成一轮夕阳 斜挂在村口的树枝 爷爷则躲进稻田,化成了稻子 (作者系重庆市作家协会会员) |