◎ 吴 丹 《人是活的》出版了,我第一时间送了一本给我妈,她是小学语文老师,也是我的文字启蒙老师。 那天,我偶然发现给妈妈的书已很旧了,有些惊奇,因为拿给她才短短两个月。 “妈,你看完了?好看吗?” “嘿嘿,其实我还一页都没看完。” “书都旧了,未必别人借去看了?” …… 我妈有些支支吾吾。 这时,旁边的侄女说话了:“伯伯,婆婆一天有事无事都拿到你的书在看……” “是说不得,翻得恁个旧了噢。” “可是只见婆婆打开封面,看里面你的照片,没看内容。” 我望着侄女,有些无解。 “是这样,婆婆常常一边看一边自言自语:生下来的时候都没啷个哭,不爱哭、也不闹,很安静,隔壁邻居都不知道我家有个奶娃儿,晓得长大了啷个恁多话,都写成书了……快六十岁了,时间真快,还不消停,晓得一天不歇气恁个办这办那是为啥子啊,又不缺吃又不缺穿……就是抽烟厉害点儿,可能要多花些钱,我说抽烟对身体不好,戒不脱尽量少抽点儿,不晓得听没听,也不晓得他那点儿退休工资够不够哟……他老汉都给他说了,我们两个一个月有一万多,用不完,他实在不够花,我们支援点儿他就是,让他不要恁个劳累了,他就是不听……这照片真好,笑嘻了……” 说完,侄女向我做了个鬼脸。我似乎明白了什么。 以前,我妈教我语文,生怕我语文不好,现在,她看文字已经很吃力了,所以只爱看我的照片,不过,好像也不对,她只是通过照片在看我成长的轨迹。 我想,倘若我是跋涉千里的夜行者,妈妈必是那重重夜幕里一盏温柔的灯,远远地为我照亮,轻唤我迟疑的脚步;倘若我只是自怨自艾的蹩脚演员,妈妈必是那热烈的掌声,呼唤我自信,鞭策我努力… 妈老了,在她眼里我还小。 (作者系重庆市南岸区作家协会副主席) |