◎ 黄金泽

　　初识白杨是在念小学时。

　　我就读的小学位于海拔一千八百多米的方斗山半山腰。或许因为那里到处都是石头，我们乡遂叫石子乡，就读的小学叫石子乡小学。记忆里，学校操场上随处可见大小不一、形状各异的石子。没有鞋穿的孩子的脚趾经常被石头踢得鲜血直流。

　　一到冬天，山里天气异常寒冷，呼啸的山风仿佛要把教室屋顶掀翻。孩子们大多衣服单薄，为了抵御寒冷，老师找来薄膜把窗户封上。课间，同学们在教室里不停地跺脚，或用在墙壁前相互挤压的方式取暖。

　　我和很多同学都需要步行一个多小时的山路才能到校。冬天，天刚蒙蒙亮，我们就得往学校赶，放学回家时天已快黑了。学校没有食堂，家里也没啥干粮可带，几岁的孩子，要饿着肚子在学校待上一整天。尽管这样，每天见到的都是一张张纯真的笑脸。

　　在我上四五年级时，学校开始美化校园。说是美化，也就是沿操场边、教室门前栽种树木。学校海拔高，气候低，白杨树折枝可栽，极易成活。所以，校园里就栽了一排小白杨。

　　山里学校没有游乐设施，甚至连体育器材也没有。白杨树既是学校的一道风景，也是孩子们的玩伴。同学们整日在白杨树下嬉戏打闹。调皮的孩子有时会跳起来去摸它的枝叶。白杨的枝和干都是向上生长，没有旁逸斜出的虬枝。它的枝叶非常宽大，与大人的手掌差不多，而且片片向上。白杨长得很快，一年半载的工夫，可以长好几米高。仲夏时节，白杨如一排高高撑起的大伞，为校园带来绿荫；又像一列军容严整的哨兵，守护着学校的安宁。

　　孩子们与白杨一起成长。向天而生的白杨与逆风成长的孩子给校园带来无限的生机与希望。

　　小学毕业，我考到区里上初中。直到初二暑假，我去找寻儿时的伙伴，才又回到母校得以见到白杨。几间孤零零的教室依旧青砖灰瓦。那一排白杨树，枝干已经长得很高，树冠也更加繁茂葱绿。我徘徊在那一排矮小破旧的教室前，抚摸着白杨带着银色晕圈的光滑的树皮，如久别归来的游子思绪万千、百感交集。白杨树下，我和伙伴们回首往昔，畅谈将来，分外亲热。天已黄昏，我们才依依不舍地分开。走出校园那一刻，我蓦地回首，白杨的片片树叶在晚风中舞蹈，像朋友间的挥手别离，沙沙作响的声音如一曲写满了不尽祝福的天籁。我转过身，目光坚定地大踏步奔向远方……

　　多年后，一次春节回家，我决定再回母校，去看看那曾给予我不竭力量和抚慰的白杨树。远远地，我看到整个乡场已经旧貌换新颜，校园也完全变了。呈现在眼前的是宽敞明亮的教学楼，红绿相间的塑胶运动场。我四下搜寻，却没有见到白杨树的身影。我在校门口站立了好一阵子，最后怅然若失地离开了母校。

　　一直以来，不知为何，在我脑海里总会不时浮现白杨树那向天而生的倔强身影。

　　2022年冬天，非常干冷，日子有一种说不出的憋闷。一日午后，我在阳台洗衣服，抬头间，顿觉眼前一亮，面前竟是一片绚烂的金黄。移目望去，在对面小区的堡坎边，长着一排整齐的白杨树。真是太神奇了，我心心念念的白杨原来就在近旁。

　　寒冬依然严酷，北风一直凛冽，可白杨永远参天耸立，一律向上的桠枝紧紧靠拢，不折不挠。或许因为栽种时间不同，每棵树上叶子的颜色深浅不一：有的树叶带着青绿，有的黄绿相间，有的全黄了。那一排渐次变黄的树冠，自然形成一道独特的风景，在这寒冷的季节，带给人们无限的暖意。

　　此后，我每天都会驻足阳台，默默欣赏那一树繁华，以及繁华过后悄然纷飞的宁静。没过多久，整排白杨已只剩空枝。那光滑细长的枝条像一把把利剑直指苍穹，那么无畏，那么骄傲！

　　岁月倏忽而过，当年鲜衣怒马的少年如今已年近半百。在浮躁不安的日子里，我们该用什么样的姿态去面对岁月的风霜雨雪？面前的白杨无疑已告诉我答案。

　　普通又极不平凡的白杨啊，你扎根贫瘠不闹春，挺拔向上严冬温。空枝作剑问苍天，树中丈夫谁与争？

　　（作者单位：重庆市涪陵监狱）