◎ 罗 坤

　　所谓美好，不过是在刚好的时候，遇到一场细雨，遇见一个懂得的人。

　　其实，我们来到人世间，就是为了铭记美，遇到美。只有经历过深深的苦难，才会放下过多的身外负累，才会铭记世间的平凡美丽。

　　在我老家，有一双破破烂烂的雨靴，补满各式各样颜色的补丁，几乎看不出原本的黑色了，鞋底也快断帮了。它贮存在祖屋墙角已经很久很久了，久远的鞋里都长出了杂草。你或许会猜测：它来自哪里？它有什么故事呢？

　　小时候家里穷，土墙茅草房。一到雨天，外面下大雨家里下小雨。如果是晚上下雨，睡得暖暖和和的，突然被父母接雨的声音吵醒。家里的桶啊盆啊全部用上，这里放一个，那儿放一个。

　　读小学时，学校在村子祠堂里。去上学读书，不管刮风下雨、打霜落雪都是把布鞋脱下来拿起，赤脚跑到学校，再穿上母亲做的布鞋，所以不用穿雨靴。

　　小学毕业那年，父亲去公社修水库抬石头。因为长期下雨，指挥部发了一双黑色的雨靴给父亲。父亲穿着雨靴在工地上到处跑，既抬石头又凿石块，还挑泥土捡碎石，哪里缺人手就去哪儿帮忙，甚至去帮忙填炸药炸山石。尖尖的乱石将雨靴刺了一个又一个洞。工地上的补鞋匠在雨靴上东一块西一块打上“补丁”，这些补丁颜色各不相同，有红色的，黄色的，蓝色的，这显眼的补丁，像一片片树叶……

　　读中学了，学校在离家十里外的另一座祠堂，每天早出晚归。遇到下雨天，特别是连绵雨，土路踩得泥泞不堪，路面湿滑，稍不注意就会滑倒。遇上这种时候，必须要穿高筒的雨靴才行。没有雨靴穿，上学就吃苦头了，不是脚趾头划破就是脚掌刺破流血，甚至有时还走不了路。

　　那时候，水库已经修好了，父亲也回家了。父亲说：“家里穷，买不起雨靴呀。”“再说也不是天天下雨，没必要浪费钱买新的雨靴，这双旧雨靴将就着穿吧。你上学就穿去学校；你不去上学，我就穿着下地干活。”

　　第一次穿父亲的雨靴去上学，大得不合脚，脚在雨靴里直打滚。这还不是最难受的，最难受的是雨靴上东一块西一块不同颜色的“补丁”，奇丑无比，这显眼的补丁让我幼小的心灵非常自卑。同学们笑话我的时候，我多么渴望有一双合脚的漂亮的雨靴呀。

　　回家后，跟母亲抱怨，母亲顺手在雨靴里塞了许多碎布头，这样勉强能穿上了。母亲从裤兜里掏出百雀羚，对我说：“儿呀，你父亲天天打着光脚板上山下地，脚后跟裂了一道又一道口子，每晚我都要给他擦这个百雀羚呀，不然口子会越裂越深。”

　　我的心一阵阵地痛，从此穿着补满五颜六色补丁的雨靴再也不怕同学们笑话了。我会自豪地告诉同学们这雨靴及每一个补丁的故事。后来，父亲脚后跟的裂口成了磨灭不掉的老茧，那些裂口处的老茧深深地刻在我的心里。

　　岁月艰难，但父亲给了我一双雨靴，在风雨里陪伴我去上学，与我细语流年。如今父亲虽然走了，但他留下的雨靴还在。那些清贫轮着穿雨靴的日子，内心里安放着一盏灯，光阴流逝，岁月含香，这盏灯却一直照亮我的行程。

　　前不久，回到阔别多年的故乡。村里的主路再次加宽，成了漂亮的柏油马路。通往各家的小路也成了水泥路，院子里也铺上了水泥，下雨天再也不会出现泥泞的湿滑路面了，终于不用再穿雨靴了。

　　父亲的那双落满补丁的雨靴也完成了它的使命，静静地在角落躲了起来，它见证了时代的发展，见证了人民从贫穷到小康的生活；也见证了新中国鞋子从满足基本生活需求的雨靴，到追求多样化和时尚图案光彩的过膝雨靴；见证了新中国从一穷二白到物质丰富人人生活小康的经济强国。

　　而今，中国已经建成了小康社会，再也不会有穿不起雨靴的孩子了。广大农村也没有了坑坑洼洼的泥土路，我的两个侄孙每天穿着干干净净的衣服和漂亮的鞋子去上学。他们这代人穿好鞋、走好路，见证时代的发展和进步，见证人民生活的美好和幸福。

　　祖屋墙角的这双雨靴，一直舍不得扔，它成了我们家的传家宝，只要看到这双雨靴，就想起那些艰难困苦的日子，就会激励我们奋发有为！

　　也许，这个尘世，依然会有风雨。但只要风雨中有人共伞，泥泞时有人送雨靴，那么，再平凡的日子，都会溢满了微笑。

　　感谢你，落满补丁的雨靴，迢迢长路，温暖了我幼年时光。

　　（作者系中国散文学会会员）