◎ 刘竞梅

　　我与父亲阴阳两隔已有11年了。11年前的那个清明，父亲因病永远地闭上了双眼，我永不能再见到他了。

　　未活过70岁的父亲，一生是和缝纫机、剪刀、布巾巾紧密联系在一起的。作为上世纪70年代我们村里的第一个裁缝和全村第一个高中毕业生，并担任着村会计，父亲是傲娇的。手艺出类拔萃的他，一直渴望能生一个儿子，但第五个女儿即我的呱呱坠地，直接封印了父亲的求子梦。在重重的叹息后，父亲认命了算命先生“命中无子”的断言，于是，脚下的缝纫机踩得更重更快。供养五个女儿的沉重压力，让家中缝纫机的“嗒嗒”声从早响到晚，“嗒嗒”声传达着父亲无奈的心境，更宣示着他的决心：再苦再累，五个女儿必须读书考大学！

　　这个决心，在那个年代、在重男轻女的农村，无疑如痴人说梦，被很多人嘲笑，甚至有人盘算将来父亲可以收到好多彩礼。但父亲对这些嗤之以鼻：“我是嫁女，不是卖女，我家女儿以后要靠自己的能力吃饭。”

　　父亲坚信知识可以改变命运，他把所有的不甘，所有的希望，都寄托在了五个女儿身上。此后，父亲便日复一日起早贪黑地忙碌，直至将我们一一送进大学校园，这在当时，成为我们老家的一段佳话。从山沟沟里飞出的金凤凰们，也成为父亲的最大骄傲！

　　缝纫机的“嗒嗒”声，还有一个最佳伴奏，那就是父亲裁剪布料时剪刀“咔咔”的声音。批量生产时，六七层的布料重叠，父亲站在齐腰高的案板前，两脚分开，身子前倾，左肘紧紧按住布料，左手五指紧紧扣压粉线，右手拿着特制的大号剪刀，全神贯注下剪，手合刀闭便布料成型。裁剪是个技术活，也是力气活，日积月累，将父亲右手大拇指磨起厚厚的老茧，但剪刀和父亲熟知彼此的脾性，那么多年配合默契。

　　裁剪剩下的碎布，就是我们喊作“布巾巾”的东西，这些布巾巾大大小小花花绿绿，但不要小看这些零零碎碎的东西，在那贫困的年代，父亲将这些布巾巾的作用发挥到极致：长条的扎拖布，短一点的当布索捆扎小样的东西，而较大的不规则布料，则被奶奶用来纳鞋垫粘底板。冬天的晚上，旧瓦土墙中的我们几姊妹，哆嗦着做完作业，父亲心疼得紧，便找来几个小纸箱，每个纸箱放上一个输液用的厚玻璃瓶，瓶中装满了开水，再铺上半箱布巾巾，就成一个简单实用的保温箱，让我们捂脚，五姐妹每人一个保温箱，那场景颇为壮观。受父亲的影响，后来我从师大毕业，站上了三尺讲台，也习惯收集各类提袋上的布索，给学生书桌肚的腰侧粘个挂钩挂文件袋。

　　父亲勤劳一生，但似乎和他的缝纫机、剪刀一样，过于刚硬，不善用言语表达对我们的爱，不过，他却几乎将他仅有的绕指柔都给了最小的我。小时候，我背九九乘法表和“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的声音，也是和父亲缝纫时的“嗒嗒”声交织的，只要父亲那边缝纫的声音中途没停，我就知道有奖励了。父亲会掏出一个一分的硬币，立在缝纫机板上，用食指快速一弹，那硬币就欢快地转起圈，当它累趴下时，这一分硬币就是我的了。我就可以蹦跳到村头小摊，或买一个五彩缤纷的水果糖，或买一小瓶盖的奶油瓜子，要么是一小片拌凉粉，这可是其他几个姐姐享受不到的待遇。我也曾问过父亲原由，他却说“皇帝爱长子，百姓爱幺女”。

　　啊，幸哉，今生父女缘！

　　啊，悲哉，阴阳两分割！

　　梨花纷飞季，又是一年清明时。凌晨5点的雨城，窗外春雨绵绵，寒意袭人。在滴落的雨声中，我仿佛又听到父亲缝纫时“嗒嗒”“咔咔”的声音，又看到那一堆花花绿绿的布巾巾，还有那欢快旋转的一分硬币……

　　（作者单位：四川省雅安中学）