◎ 陈万金

从军30年，脑海里时常像放电影一样，闪现出许多难忘的人和经历的事。这些人和事，虽然普通平凡，却是我军旅生涯的一个个支点，足以支撑起我的精神世界，又宛如一束束亮光，微小但照亮了我整个人生。每每回想起来，甚是温暖，甚是感动，甚是欣慰与满足。

转眼又到“八一”建军节，这是属于我们军人的节日，也是我在部队过的第30个特有节日。

为庆祝建军96周年，丰富官兵文化生活，总队拟举办一台主题文艺晚会，以基层汇演的形式呈现。作为宣传处长的我，自然离不开协调组织、编排节目。

舞台中，一名列兵手持话筒，深情演唱起了《强军有我》这首歌，他的身材长相有些像“许三多”，让我不由想到了当初的自己，更是想到了一个人——我的新兵连第22班班长方成。

这个人物，是我兵之初帮我系“第一粒扣子”的人。他是照亮我一路前行的第一束光，也就是我军旅人生的第一贵人。

我的方班长，新疆哈密人，身高一米七左右，鼻挺梁高，面容和善。在36个新兵班班长中，他长得不是最帅的，可在我们班的新兵眼里，是军事动作最酷的，是标准要求最高的，是自我约束最好的。

我的新训生活，是在冬季干燥、气候寒冷的大漠边疆进行的。作为一个南方兵，一个从未出过远门的青年，对环境的适应成了一道必须要过的关口。入伍第一天，一阵大风吹过，漫天黄沙席卷军营，呛得人睁不开眼，嗓子眼难受，鼻子直流血。

对于吃苦，我是有心里准备的，从小生长在农村，母亲去世时我12岁，一边读书一边干着农活，挖土、犁田、挑粪、栽秧，哪样都干过。吃如此恶劣条件的苦，真是头一遭！听着一位战友说受不了，我一时心里也打了鼓。

由于没见过什么世面，我生性胆怯，不敢不愿与人交流，自尊心还极强，生怕别人看不起自己。部队每周要开班务会，会前要唱一支歌，尔后每个战士都要围绕各自表现进行发言。

记得第一次开班务会，当第一个新战友开始发言，我的神经立马绷到了极致，轮到该自己发言时，脸上已经红得像包公了，滚烫滚烫的。

其实那天，我是张了嘴巴的，就是没蹦出一个字音来。当时只听到身边有战友发出笑声，我感觉很丢人，把头埋得低低的。我在想，这下完蛋了。

谁知，方班长走到我身后，拍了拍我的肩膀，说：“这其实没啥，我当初也是这样子的，时间一长就好啦！”我知道，班长这是在安慰我，他是怕战友们从此看不起我！就是这一个小小的举动，像一束光亮照进我的心门，我的眼里顿时有了光，不一样的亮光。

我在心里说，班长谢谢你！有你这样的好班长，我一定要对得起你，无论条件有多差、训练有多苦，都会积极努力适应，决不给班里添后腿。

从此，我浑身充满了力量，尽管小个子兵集合站队训练只能站排尾，军事动作绝对不含糊，有时还被班长点名当起了单兵队列、擒敌拳动作示范兵。

私下，战友们都说我变了个人，训练场上生龙活虎，集体活动歌声嘹亮。是的，我变得自信满满，我变得活泼开朗……

冬去春来，短暂而又难忘的新训生活，意味着就要在这样的环境与氛围中拉下帷幕了。

这天，支队政治处陈江平干事专程来到新兵连挑选文艺骨干。战友们个个跃跃欲试，有主动找班长、排长报名的，更有直接找到陈干事自荐的。看到这个阵仗，我心里也就打起了退堂鼓。

“陈万金，你抓紧做好上台的准备，马上就轮到你了！”排长拿着才艺展示的名单，给我下起了命令。“排长，不会吧，我根本就没报名哟？”排长说：“少废话，你们方班长替你报名了，他知道你准行！”

教导队不大的舞台上，一个接一个的战友表演着精心准备的节目，我就是冷不防突然被推上来的。我心一横，既然班长认为我是这块料，怎么也得试一试！

“当兵干什么？当兵干什么？你也说，他也说，当兵就为保家卫国……”一曲下来，战友们的掌声和欢呼声热烈，我看到，:方班长举起双手对我竖起了大姆指！陈干事当场宣布我作为支队即将参加指挥部第一届文艺汇演的独唱演员。

我既兴奋又感动，方班长欣赏我、信任我，这个机会是他给我的。这个机会，就是一束强光，照得我心里十分亮堂。它让我从此与宣传工作结缘，在宣传工作这个平台上不断地修炼自己、展现自己，从而迎来属于自己的军旅人生。

回想30年军中岁月，自己所走过的每一步、所取得的每个成绩，都离不开像方班长这样的好人、贵人。正因为有了他们、有了这一束束光亮照耀着，我一路前行、一路执著、一路奋斗，军旅人生也才如此顺利、如此灿烂、如此动容。

（作者系武警重庆总队宣传处上校处长）