◎ 徐兴先

二十世纪六十年代初，我在西藏某部骑兵连服役。8月中旬的一天，连部接到上级指示，派我所在的一排去为一个边防哨所驮运物资。其实我们连也相当于是一个边防站，担任100多公里长的国界线驻防任务，虽然是最暖和的8月，这里的气温白天仍只有3-5℃，夜晚零下5-15℃，全年都穿着沉重的大头鞋，防寒棉衣裤从不离身。

我们早上出发，在路上按骑兵行军速度走了10个小时，天黑前到达指定地点，这里与我们连驻地几乎相同，光秃的黑泥沙砾地上，不长任何植被，满目荒凉，只有三个汽车运来的物垛堆和一个班的守卫战士。

从这天晚上起，我们只能吃冷水干粮。第二天早上，我们提前吃了冷水拌干粮，喂了战马，整理好驮运物资，于6点钟准时出发，临走前守卫班还派了一个姓曹的战友为我们当向导，他告诉我们15公里的漫长山路往返一趟约需16小时。

我们一行30多人手里牵马，每匹战马背上驮着100多斤重的物资，一字长龙，在全是黑泥沙砾的山沟里，由下向上步行爬坡。这里没有任何形式的道路，只有一条雪山融解季节，从上向下排泄流水形成的山谷沟壑通道，因它能够通往喜马拉雅山断裂层产生的横切山口，在那里有我们要去的哨所驻地。由于沟谷是自然形成，途中有许多山梁阻挡，又产生了无数弯道，有的沟谷乱石林立，不利于战马行走，要绕开这些障碍地段，就得爬到沟岸上边，翻山越岭而行。山梁背靠高大的雪山，白雪皑皑，崖壁表层积雪溶解，泥土松软，冻土下面全是冰川，人马稍不注意就会滑倒，甚至跌下山谷，后果不堪设想。

我们从海拔4500多米出发，要到达的目的地是5200余米，越往前走，山形越陡。身背武器弹药，穿着全副冬装，手里牵着战马爬雪山，后背被汗水湿透，迎面而来的却是凛冽寒风，刺骨肆虐，既不能解开衣服，又不能停下休息，算得上寒热同注。除了气候恶劣，再就是高山缺氧，胸部如同压上一块巨石，呼吸沉闷，喘不过气来。直到下午4点多钟，我们精疲力竭，第一趟走了10个多小时，终于到达哨所驻地。

第一次见识哨所，着实令我吃惊。它是在雪山上挖出一个很大的洞坑，里边凹进崖壁，洞顶横放圆木，上面钉着很厚的木板，再铺上军用帐篷布隔水防潮，崖壁外面沿岩边依山构搭，属半山式洞堡建筑的营地。木板镶嵌的外墙壁，装有双层玻璃窗户，洞内的木板墙壁上整齐挂着一排军用挎包和水壶，下边是一排用木板顺墙搭建的大通铺，每个军人只有一张白布床单宽的床位上，整齐叠放着豆腐干似的被子，各种生活用品，完全按军营要求，摆放十分整齐，简陋中凸显井然有序。通铺的另一头隔有一个单间，与外界沟通的电台就架设在里边，算是最奢侈、最特殊的现代化通信工具了，连收音机都没一个。报纸和家信每年这个时候由运输队带进来，报纸是今年看前一年的“旧闻”，家信也只此一次收到与寄走。

整个哨所终年处在冰雪包围之中，用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”形容这里，一点也不过分。山口两边全是冰雪覆盖的石头人工平整的操场，其用途是出早操和军事训练，边沿紧靠崖壁处，人工砌垒了一道长方形的字牌墙，中间用白色石英石镶嵌了七个斗大的字：“哨所就是我的家”，它是哨所军人的神圣使命和信念与精神融合的钢铁誓言，此时在西斜的阳光照射下熠熠闪光。

喜马拉雅山沿线的驻守军人，分别由几个边防团组成，凡有一个这样的山口，就有一个边防站点及哨所。凡是设在这一线的边防哨所，基本都属高寒雪域，驻守军人身处“忘情山口绝望坡”的极地。这些身强力壮的年轻小伙子，长期承受高原紫外线的强烈照射和刺骨严寒的风霜涂抹，脸上的皮肤变得黝黑粗糙，色泽斑驳，可他们才20余岁，是军魂将他们铸造成铮铮铁骨，环境艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，如同雕像威武挺立在祖国的边防线上。

触景生情，我为他们的奉献精神深深感动。

我们一行数十人将物资送到卸完之后立即下山，回到起点已是晚上10点多钟。第二天早上6点钟又准时出发，重复昨天的任务。每天一趟，连续驮运了3天，顺利完成任务。最后一趟下山时，排长蒋雄别出心裁搞了一个告别仪式，将全排人马按骑兵队列要求，人与马头平齐，整齐排成三行队列，集中站在操场上如同接受检阅。哨所的全部人员也排成一字横队，站在离我们两米远的对面。排长下达口令：“全排都有，大背枪械，左手拉马，立——正！向常年坚守在桑木纳哨所的全体战友——致敬！”我们向对方致以标准的军礼，他们的回报是最热烈的掌声。

哨所是一名上士军衔的人带队，他上前一步，说：“蒋排长，你将拐棍拄倒了，应该是我们感谢骑兵连的战友无私援助才对，事已至此，战友们的心意咱们只好被动接受，就以鼓掌为谢吧。”他们的掌声刚刚响起，我们也以同样的方式给予回报，刹那间热烈的掌声响彻山谷。此时此景，即将离别，两队军人，在没有音乐，没有锣鼓，只有掌声的雪山上，算是最好的告别仪式了。

千年的营盘流水的兵，我离开边防，解甲归田50多年过去了，每当想起西藏高原那段军旅生活，哨所军人为了国家的版图完整，长治久安，人民群众的和平幸福生活，常年坚守在雪山孤岛的家国情怀，总是第一个在记忆中浮现。同时也为那段难忘的军人情结，为过去，现在和将来不断更迭替换的边防军人，恭恭敬敬献上一个终生不忘的军礼。

（作者系退役军人、重庆市铜梁区作家协会会员）