◎ 孙秀斌

1953年的深秋，大伯和一位朴实的农家姑娘坐火车，乘轮船，舟车劳顿地来到了嵊泗马关父亲的营房。曾经介绍父亲入党的大伯，又当起了红娘，为弟弟的终身大事操心。那时的父亲是一名年轻的军官，英俊潇洒，威武倜傥，腼腆的母亲只看了一眼，就已是脸色绯红，心中如小鹿乱撞了。而母亲农家姑娘的淳朴贤惠，心地善良，也博得了父亲的欢喜，大伯介绍的人肯定不会差。就这样，父亲和母亲一见倾心，定下终身。一间简陋的营房，两个柳条箱子，是全部家当，几位战友在一起吃了顿饭，就算婚礼了。婚后，相濡以沫的父母共同生活了24年。

婚后10年里，母亲生下我们兄妹四个，我是老大。那时候父亲军务在身，无暇顾及家中事务，全都是母亲一个人承担，一家六口的一日三餐，柴米油盐，浆洗缝补，可以说相当辛苦，但母亲从未抱怨过，因为她知道嫁给军人就意味着要付出，擅长女红的母亲，把一个家料理得井井有条，小日子过得是红红火火，有声有色。

然而天有不测风云。1964年初，一天，父亲腹痛难忍，煎熬一夜后去部队诊所就医，不见好转，后转院经专家会诊怀疑是急性胆囊炎，需要立即手术。限于当时的医疗条件和技术，父亲手术后又发生了肠粘连，不得不动了二次手术。短期内的两次手术使父亲大伤元气，身体十分虚弱。本来是要在部队疗养院住上两个月的，可是父亲拆了线不久就要求出院，因为那时母亲快要分娩了，父亲心中牵挂，哪里还有心思疗养。那年的春天，我的最小的弟弟出生了，那时候母亲心里是喜忧参半，喜的是又添了一个儿子，忧的是父亲这虚弱的身体，自己身上的担子更重了。

次年，因为身体的原因，父亲转业了，我们全家来到了地方。在地方父亲担任了一家单位的书记，可那时父亲又罹患高血压，常常飙升到高压200多，由于血压控制得不好，几年后父亲得上了脑血栓，半身不遂。瘦弱的母亲身上的担子越来越重了，那时候父亲血压高休息不好，常向爱争吵的我们兄妹几个发火，我们都十分怕他。可是无论如何，父亲都不曾向母亲抱怨过，因为母亲对父亲太体贴了，可谓是举案齐眉，相敬如宾。在我的记忆中，父母不仅没吵过架，脸也未曾红过。在那物资匮乏，生活拮据的年代，母亲总是想方设法每天炒两个鸡蛋给父亲滋补身体，因为常常买不到鸡蛋，后来家中养了几只母鸡下蛋，用来救急。因为母亲知道，父亲是这个家的顶梁柱，他一旦倒下了，那可就难了呀。

父亲是个不会浪漫，嘴巴极拙的人，在我的记忆中，他从未称呼母亲什么。据母亲说，在第一次见我的姥姥时，母亲曾嘱咐他到时要喊“妈”，可到见了面，父亲脸憋得通红，愣是没叫出那个“妈”字。不过母亲并不为此生气，她知道嘴巴拙的人，内心的守望会坚如磐石。果不其然，“此处无声胜有声”，在长达24年的婚姻里，父亲从未说过母亲一个“不”字，家中财政大权全由母亲来掌握，尽管母亲只有一年私塾的文化水平。

母亲人缘极好，家中的人情来往全由母亲张罗。父亲的同事和战友来家中做客时，全是母亲操持，因为倔强耿直的父亲常常会得罪一些人，有时需要母亲来圆场。因此认识我父亲的人都会说，你真有福气，找了一个贤惠善良，能言善语的媳妇，为家撑着门面。

或许是天妒良缘，母亲1977年突发重病，医治无效，才46岁就离我们而去。正当我们兄妹悲痛欲绝，哭得稀里哗啦的时候，父亲却异常地镇静，并未嚎啕大哭。难道他会像庄子一样“击鼓而歌”吗？非也！他哪有庄子那样的境界，命运多舛，半身不遂的父亲已没有力气哭了，他不想让中年丧妻的悲痛再击垮自己，他需要坚强，因为还有四个孩子正在成长。大伯来了，他把母亲的骨灰带回了老家，让她魂归故里！

如今，我的父母都早已去了遥远的天国，但我时常会在梦中想起他们。在天国里安睡，不知父母听说过七夕的故事没有？但愿这一天他们能相见，像当年在嵊泗马关营房初相见时，心如鹿撞，爱如潮涌。