◎ 何宇新

秋天去了一大半，白天坐在书房里，心情烦躁，无心看书。中秋日渐临近，想起三十年前发生的一些事情，心里愈加不安。

记得那也是一个夏天，午后的阳光明晃晃的，照得人有些睁不开眼。我沿着一条石子路走在去H中学的路上。那时我接受了一项任务：调查全区中小学乱收费的问题。H中学是市属重点中学，属此次调查的范围。学校离我家不远，不过半小时路程。对于这所学校我是熟悉的，因为我在厂子弟校高中毕业后，听从父亲的意见到这里来读过两年书。

父亲对我的管教是很严格的，尤其重视我的学习，他常对别人说：“对子女的教育严一点好，严是爱，宽是害。”上小学时，他要求我每天早晨天不亮就起床读书，偶尔我起来晚了一点，他会走到床前一把掀开铺盖，大声吼道：“起来读书了！”进入中学后，每当放学回家，他要我把语文老师当天教的古文一个字一个词地讲给他听，如果讲错了，他就用一尺长的竹尺片，狠狠地打一下我的手板。每当这个时候，我总是强忍着疼痛，流着泪水讲完一篇课文。

父亲是有知识有文化的人，他懂得读书的重要性，他曾语重心长地对我说：“你的父母都是工人，没有社会关系，今后全靠你自己。我现在唯一能做的就是让你多读书，有了本事踏入社会后才能安身立命。”

我也知道，他是为了我好，但他简单粗暴的教育方式，我是反感的。起初，我很畏惧，最怕他发脾气。因为他一冒火，就会打人。然而，日子久了，随着我年龄的增长，这种害怕的心理便渐渐地发展为一种怨恨，直到我参加工作多年后，都对他耿耿于怀。

那天下午，我在去H中学的路上，完全没有想到竟会碰见父亲。我远远地看见了他那肥胖型的中等身材，上身穿一件白色的汉挂，下身着一条深蓝色的短裤，脚上穿一双塑料拖鞋，右手拿一把蒲扇。看得出来，他是从家里出来散步的。当时，他和一个熟人正站在路边交谈。几乎同时，他也看到我向他们走来。然而与我不同的是，他脸上露出意外的惊喜，高兴地说道：“我和李嬢嬢正在谈起你呢。”按理，这个时候我应该快步走上前去和他们热情打招呼，并紧紧握住他的手。然而，我的反应却是异常冷淡，只是冷冰冰说了一句：“我到她们学校去调查收费的问题。”便扬长而去，头也不回，显得十分无礼。我的态度是如此冷淡，父亲当时是怎么想的，我不得而知，他在我面前从没有提起过此事。

其实，父亲已是63岁了，从一家国有纺织企业退休后一直赋闲在家，患有高血压和心脏病。而我也是一个有3岁孩子的父亲，由于考虑到年幼的儿子没人照顾，我便把母亲接到我家里来带孩子，这样就把父亲一个人丢在一边。现在想来，我真是做了一件蠢事，但是当时并没有想这么多。间或父亲到我家里来看孙子，自然也遭到了我的冷遇。一次，中午我下班回家，正碰见父亲抱着我儿子从屋里出来，我脸一黑，装着没看见的样子。父亲见状，说道：“不是想过来看孙子，哪个又想来嘛。”整个吃午饭的过程，我没有和父亲说一句话，吃完饭，丢下碗，走进卧室倒床便睡了。我清楚地记得，自那以后，父亲再也没有来过我家了。

然而，我的惩罚很快就轮到了。大概自那以后一个多月吧，也是中秋节前夕，我回到家里，邻居告诉我：“有人带信来说，你爸爸高血压突发引起脑溢血，住进了医院，你赶紧去。”听到这个消息，我心里一沉，仿佛全身的血液都凝固了，预感到情况不妙，当即就赶到医院：父亲躺在病床上，戴着氧气罩，呼吸急促，双目紧闭，脸色苍白，生命垂危。见此情形，我浑身颤抖，站在病房门口不敢靠近他，这时我终于醒悟了：对不起，父亲！但为时已晚，中秋刚过，父亲就走了。

三十年前发生的这一切仍历历在目，三十年来，我没有一天忘记过他，时时梦中与他相遇——是怀念，也是愧疚，更是悔恨。然而，此刻我又是在哪里呢？窗外依然是明晃晃的太阳。

　　（作者单位：重庆市九龙坡区政协经济农业农村委）