◎ 余敏

一本书要走过怎样的路途，才能抵达读者面前？

英国作家乔乔·莫伊斯在《点亮星星的人》中讲述了一个送书的故事。在肯塔基州的偏远地区，居民因居住分散借书困难，五名性格迥异的年轻女子便组成一支单薄而坚毅的队伍，她们骑着马或骡子，翻山越岭涉水，克服千难万阻，把书带给深山老林里的居民。

尽管如此，迢迢奔走送去的书一开始并没有得到相应的理解与重视，“马背图书馆”在建立之初便被人怀疑和抗拒，甚至有人认为会耽误农作而拿起枪驱赶，还有路途的险恶，酒鬼的骚扰，受尽百般阻挠。但是在送书人的咬牙坚持下，小镇居民们从抵触到接受，学着从书上找寻生活中的答案，他们渐渐相信，读书可以帮助他们摆脱贫困，书是连接通往成功世界的桥梁。

书的抵达之旅从来不是坦途。拨开时间厚重的帷幕，一本古书从作者口述、写成，到开始手抄、流传，要历经沧桑，并随着世事的颠簸而浮沉，有的书已泯灭于历史长河中，所以传承下来的才弥足珍贵。抗日战争时期，涌现了许多在炮火中转运书籍的事迹，经历血与火的洗礼，有的人甚至付出生命的代价，为书保驾护航，才得以让它们保存流传至今。

一本书的面世如同一个新生命的诞生，饱含了作者呕心沥血的孕育之苦，其成长路上更是洒满了无数呵护的血汗，所以它的分量比它本身的重量要沉甸得多。当它辗转于旅程，在每个陌生人的门口叩击时，应当欣喜而感激地打开心门，把它请进心灵的殿堂促膝长谈，不要再让它到处游荡。

小时候的寒暑假我总是去外婆家度过，大多数时间都百无聊赖。有一年，我发现外婆家的阁楼上有一堆图书，是舅妈的一位摆小人书摊的亲戚暂时寄放在此的。在那个物资匮乏的年代，这些书简直是一座宝藏，连阁楼也似镀了一层光辉而变得流光溢彩，每当我靠近，总有一种闯入知识殿堂的恍惚和荣幸。每天经过舅妈的允许，我才能去看一会儿书，在那段宝贵的时光里，图书充实了我的内心世界，为我打开了一扇崭新的知识大门。

书籍不是房间的装饰品，而是心灵的栖息地。如果有一天，当我们发现放在床头的书已蒙上细密的尘埃，那就来读一读《点亮星星的人》。这是一本基于历史事实创作的正能量长篇小说，歌颂了书籍和友谊改变人生的力量，书中的五名女图书管理员克服心理恐惧，战胜恶劣的自然环境，不辞辛劳的送书历程，是对每一个不爱阅读的人的灵魂拷问，让人在面对来之不易的书籍时，再难以表现得无动于衷。

拭去书上的灰尘，抚去心上的尘埃，不要再说是纷扰的尘世干扰了视线，不要再说是工作和生活占据了时间。当沉迷网络的时候越来越多，翻阅书籍的时间越来越少；当关注物质的时刻越来越多，而对精神的追求越来越少，更需要静下心来，打开书本阅读初心，点亮迷失夜空里的星星，重新照亮人生前行的方向。

　　（作者系重庆杂文学会会员）