◎ 刘波澜

乔叶第一部长篇小说《宝水》获得了第十一届茅盾文学奖。她在发表获奖感言时说：“作为一个乡村之子，三十年里，对于故乡，我有一个渐渐远离又徐徐回归的漫长过程。”《宝水》正是一部描写主人公“我”——地青萍徐徐返回乡村的长篇小说。

“我”之所以要返乡，是因为患有严重的失眠症。一个偶然的机会，发现在混合着麦香和粪臭味的乡村睡眠质量很好，于是决定办理病退提前回乡休养身体。

小说中，“我”返回的不是“我”的故乡——福田庄，而是和福田庄同属于一个县域的另一个村子宝水。“我”的老家福田庄已经被拆得面目全非，而宝水既不是那种没有一点热乎气儿的荒凉破败的村子，也不是已经成了旅游景点的那种大红大紫的村子，它介于二者之间，是一个正在由传统乡村转型为以文旅为特色的新型乡村的村子，离城不远也不近，完美符合“我”的要求。

“我”的失眠，追根溯源，跟三个亲人密不可分，奶奶，父亲，还有“我”的丈夫豫新。“我”的父亲，为了完成从奶奶那里领受的乡村人情任务，命丧于帮七娘的儿子送婚车的途中，“我”由此对老家、对奶奶产生了刻骨的怨恨。因了这怨恨，在接到奶奶即将离世的电话后，有意一再拖延，使得弥留之际的奶奶最终没能见上日思夜想的“小闺蜜”——“我”一眼。

父亲的横死，奶奶的抱憾而终，再加上婚前婚后对“我”宠溺有加的丈夫豫新的意外离世，怨恨，悲伤，歉疚，委屈，思念，不甘，林林总总郁积于心，终致成疾。

纵观全书，小说从正月十五落灯写起，以大年三十点灯结束。算起来，“我”在宝水前前后后住了整整一年。一年来，宝水村秀美的自然风光，温馨亲切的人情伦理，还有如火如荼开展的乡村建设，熏陶着“我”，感染着“我”，打动着“我”，甚至“我”还亲身参与其中，最终，“我”的心灵创伤得到抚慰，融入了乡村，失眠症也随之不治而愈。

从这个意义上说，小说主人公“我”时长一年的返乡之旅，也是“我”的精神疗愈之旅，更是我这个“外路人”成功融入乡村内部之旅。

大致梳理一番，在宝水村的一年，“我”基本经历了村里人把“我”当外路人、“我”自己把自己当外路人以及“我”忘记了自己是个外路人这样三个阶段。

第一个阶段，村里人把“我”当外路人。

五一长假过后，“我”来到宝水已将近仨月。我的土话已经说得越来越自如，甚至都会引来村民们开心的赞许，但是他们在赞许“我”的同时，还是会认为“我”是个外路人。这使我明白，即便形式上“我”已经能说一口流利的土话，甚至能随口吐出“乖不楚楚”“白不生生”之类的特有句式，但实质上还是没有能融入村庄，没有能成为村民们中的一个，“这让我既酸涩又踏实。也不知他们心里的外和里隔着多远”。

第二个阶段，“我”还把自己当外人。

学校放暑假的时候，距离“我”来到宝水已将近半年。半年里，在经营民宿的同时，“我”尽己所能，发挥自己报社出身的特长，帮着村上做了诸如设立村史馆、景点解说员等很多事情，“来到村里就扑下身子，和人民群众打成了一片”，得到了杨镇长、支书大英以及村民们的认同和称赞。

村上新来了两个大学生，支书大英当着“我”的面将他们称作“外路人”。“我”问大英：“你看我这个外路人对咱村是否真心？”引来大英一番批评：“你看你说的这是啥话，我对你说他们是外路人，就是没把你当外路人。你稳不踏踏地住了恁长时候，揽了恁多事，满村里谁敢昧良心说你对咱村不是真心？你问这话，只能见你自己有外心。问出这话就该打。”一番话说得“我”无言以对。

大英是村支书，是村里人的代表，她掏心掏肺的一席话，表明村里人已经敞开心怀接纳了我，不再把“我”当外路人。而此时的“我”，在听到“外路人”三个字时仍旧敏感地觉得扎耳，恰说明“我”的心结仍未解开，内心深处仍把自己当成外路人。

第三个阶段，“我”忘记了自己是个外路人。

随着时间的推移，“我”越来越忙碌，忙着给就要结婚的小曹装被子，忙着吃小曹和青蓝结婚的“三八席”，忙着和大英秀梅一干人等拍抖音《朝阳沟》，忙着跳广场舞，忙着采野菊花， 忙着东一家西一家吃热腾腾的杀猪菜，忙着看耍狮子听徐先儿喊彩，忙着过小年吃长桌宴……忙忙碌碌中，不知不觉间，又是半年光阴过，这半年来，不再有人说“我”是外路人，“我”也不再关心别人怎么看待“我”这个外路人。

从正月到腊月，日复一日，四季流转，宝水作为福田庄的镜像，跟我童年时期所待过的福田庄一样，乡土气息浓厚，慰藉了“我”的乡情；宝水的九奶是福田庄奶奶的镜像，虽与“我”无血缘关系，却弥补了“我”对奶奶的思念和歉疚；而老原似乎是豫新的反面镜像，他源自乡土血脉的充沛生命力也激活了“我”因从乡土连根拔起而衰微的生命力。

在宝水，“我”卸下了重负，卸下了心头的千斤重担，“现在看来，宝水似乎是个合适的卸货之地。心理学不是有一个什么词叫移情么，我在宝水做的这些分外之事，在本质上好像就是对福田庄的弥补性移情。”

总之，“我”在宝水村重新获得甜酣的睡眠，“突然想起，确实很久不曾失眠了，几乎忘了失眠这回事。不知不觉间，这顽疾遁于无形”。

乡村最终治愈了“我”的失眠，治愈了“我”的心理疾患，“我”在逃离乡村多年之后终于再次如盐入水般返回并融入了乡村。

　　（作者系中国散文学会会员）