◎  付 娟

小时候，马路旁、学校里、山坡上……哪里都有它们的身影，树是生活中特别普通的存在。

好些树已经有年头了，哪怕小小的我也能注意到它们那粗糙坚硬的树皮和深褐色的枝条。饱经沧桑的树们站立在那里，强壮得好像可以经历一切风雨。

树的叶子，从来多变。春天时会从那一冬萧瑟后的枝桠上突然冒出来。一开始，它是细细的，几乎看不见的小突起，然后变成小小的芽孢，接下来是柔弱异常的嫩叶，最后才张开了翅膀，在春天明媚的阳光下融入蔚蓝色的天空。树的躯干却好像从来不变，它就在那里，天天，年年。

五月里，山坡上的槐树最是茂密，等到满树繁花压弯了枝头，林子里便会热闹得不像话。我们大大小小一群孩子也像槐花一样哪哪都是，大一些的孩子爬了上去，把一串串洁白的花穗摘了下来，小一点的孩子只能做个帮手，伸手把新鲜出炉的花儿们接过，再用衣服下摆做成的临时“花篮”把它们盛装起来，更小些的孩子，就只在花树间跑来跑去，制造出一阵阵快活的笑声。槐树的花蕊有些清甜的味道，那是每次我们结伴“行动”的战利品。

跟着就是桑树。春天里，仿佛从未见过桑树开花，不知道哪个时候便长出了果实，我们管它叫做桑泡儿。年年的桑泡儿个头都不大，样子也不像苹果或桔子那样天生就像水果，它先是难以分辨的浅绿颜色，慢慢染上红晕，之后通体红遍，这时的桑泡儿自然最为好看，却又酸又涩，万万不宜下口，只有等到深红变紫，几乎成了墨汁的黑色，才算真正熟了。可惜小孩子们必定性急，这片的桑树又都矮小，桑泡儿从来等不到最后便已所剩无几，只有树顶或枝桠隐蔽处偶而藏着的一两颗漏网之鱼，一经发现便会带来一阵欢呼。

榆树也有几棵，主要长在操场边，全部都是大树。天气开始热起来的时候，春风便总是吹落下来无数细小的榆钱儿，小小的圆片儿，浅黄或者浅绿的颜色，中间是它狭长的种子。榆钱儿并不是外圆内方的样子，个头也小了很多，但毕竟最像铜钱。树下会有吐着丝线垂落下来的小虫子，随时把那看不见的丝线伸长缩短，速度快得惊人，虫子小小的身体还总是一蜷一蜷的。我们喜欢捡那些榆钱儿玩做饭的把戏，但对于虫子却总是怕的。

香樟是一片树林。那时候不晓得树也会是有香味的，只是哪怕在最热的三伏天里，经过香樟林也会觉得心神安宁。秋天以后会有红色斑驳的叶子散落树下，恰恰是它们最美的样子。我把一片好看的落叶从顶端分开，折起来然后抄回去，做成瓢羹的形状，对着空气使劲地舀上一瓢然后“喝”下，搭配一副陶醉其中的傻样儿，如同品尝到了极佳的美味，在那让人沉醉的气息里，一切倒也顺理成章。

枫树只有两棵，肩并肩站在路旁转角的地方。或者是秋天，或者还是春天，杏黄色的小杯子落满树下，很是特别。某天放学路上，我灵机一动，精心挑选出又大又漂亮的那些，捧回家去，点起蜡烛化成烛油滴在玻璃上，然后迅速地在圆圆的烛油中心立起一个小杯子来，透明的烛油冷却变白，一个葡萄酒杯便做成了——尽管只够装下半颗水珠。等一批酒杯完工，就会摆出盛大的酒筵，最大的一杯要端给国王，他斜坐在羊毛的地毯上心情不坏，华丽的宫殿里还有王子和公主翩翩起舞，那热闹的场景和小人书里的一模一样……

蓝花楹不算很多，那些羽毛一样细密的叶子常常被我们整片摘了来编成草帽，方便隐蔽在树林里藏猫猫，大片蓝紫色的花朵虽然也很漂亮，可惜实在太高，只能望而兴叹，从来没能下手过。通往铁路的山坡上有一条水渠，渠边一棵粗壮的蓝花楹不知道为什么想不开了，中间的一段横向长了出去，于是便成了我们的游乐场。它长长的宽阔的树干能容得下一溜烟的孩子们爬上爬下，比哪一棵树都热情好客。大家一会儿“骑马”，一会儿“开车”，一会儿“划船”，有时候倒下假寐，有时候端坐听风，但通常会是闹成一团，一棵树，就这样热闹了一年四季。

长大了，来到陌生的大城市，这里的树们没有好看的花儿挂在枝头，没有馥郁的香气沁人心脾，也没有青涩的果子让人垂涎，虽然也是树，却是另一种树。

春天里，我又回到了故乡小城，与那些不能忘记的槐树、桑树、榆树、樟树、枫树、蓝花楹和许多叫不上名字的其他的树重逢，相对默默却思绪千里。

才发现，故乡的树，从来都长在，每个人的心里。

　　（作者单位：重庆市人民医院）