◎ 冉启蕾

回家过年，让孤寂的灵魂得到慰藉；回家过年，让浓浓的乡愁有了归宿；回家过年，更是人生的寄托和亲情的诠释。

身在在异乡的游子，总会趁着春节赶回老家过年。回到父母身边与家人团年，已成为了人生中最大的幸福和精神寄托。哪怕回家的车票再难买，哪怕回家的路有多么遥远，人们都会义无反顾地回家团年，因为家里有父母，跟父母一起团年，那才叫真正的过年。

我也不例外，前些年的每年春节，客居他乡的我总会带着妻儿，不顾旅途劳顿，挤车挤船，赶在大年三十前回到父母身边，和父母以及兄妹一起吃团年饭，尽享天伦之乐，将浓浓的亲情挥洒得淋漓尽致。

记得上个世纪的六七十年代，每逢春节，父亲总会拖着我们一家五口，跋山涉水，历尽艰辛，赶回重庆市石柱县的临溪镇团年。因为，他的母亲，也就是我的奶奶还健在，必须回到临溪镇团年，多年雷打不动。

那时，父母还在重庆市丰都县偏远的双龙场乡教书，由于没通公路，交通极为不便。从丰都县的双龙场到石柱县的临溪镇，至少要花三天时间，第一天要走近百里的山路才能抵达丰都县城，在县城小旅馆住上一宿后，第二天一大早乘船到丰都的高家镇，然后乘客车到石柱县城，又要住上一晚，第三天如果能顺利乘上每天一趟的班车，下午才能赶到临溪镇，否则，还要在石柱县城住上一晚，所以，每年回家过年的交通问题，一直是困扰我们全家的最大的烦忧。

但，无论如何，过年，那是必须要回家的。

记得那是1971年的春节，我才岁14岁，父母带着比我大两岁的哥哥和比我小6岁的妹妹冒着大雪，翻山越岭地赶回临溪镇奶奶家过年。本来，和奶奶生活在一起的么爸早就来信告诉父亲，说石柱县城至临溪镇的公路由于多处塌方，班车早已停运，春节也无法恢复，让我们一家不必太辛苦赶回。可父亲念家心切，打听到石柱县的西沱镇离临溪镇只有80里山路，执意要带着全家回奶奶身边。

腊月二十八日一大早，我们一家五口从双龙场出发，步行至丰都县城时已近傍晚，不巧轮船扎雾，第二天只好在丰都县城待了一天，腊月30日凌晨终于从丰都码头乘上了到石柱西沱的小客轮，可客轮到达石柱西沱时已经下午两点多钟了，本来已是大雪封山，父亲仍带着我们一家五口，翻越海拔1500米的楠木垭，步行回临溪和奶奶一家团年。

很少见到雪的我们刚开始兴奋极了，和哥哥边走边打雪仗，可越走越寒冷，鹅毛大雪下个不停，几乎将山路全部覆盖，连路基都看不到，父亲只好折了根树枝在前面探路，我们踩着父亲踏出的脚印艰难前行，快到楠木垭山顶时，道路完全中断，而脚下则是万丈悬崖，稍有不慎便会摔下无底深渊。

我们相互搀扶着，跌跌撞撞地翻越雪山，好不容易才翻过楠木垭山顶，一路上不见一个人影，狂风挟着大雪呼啸着，好像要把我们吞没似地，天色慢慢变暗，沿途人烟稀少，偶尔有乌鸦鸣叫着飞过，想起老人讲过的听见乌鸦叫不吉利的故事，我害怕极了。这时，见到路边一农户，他们家正在做团年饭，父亲上前打听，才知道该处叫枫香湾，离临溪镇还有近30里山路。

寒风和暴雪中我们别无选择，只能冒着风雪赶路。怕迷路，父亲提出给点报酬，让那家的男主人带路，那位憨厚的山里汉子爽快地答应了，为我们准备了一捆柏树火把，就着那忽明忽暗的柏树火把，我们又开始赶路了，那位山里汉子主动帮我们背行李，走在我们一家人的前面，不停地挥动着手中的柏树火把。他说我们不该冒雪赶路，楠木垭太陡太险，常常出人命，两天前一个进山收购山货的中年人不慎摔下悬崖没了命。听他这么一说，我们惊出一身冷汗，行走得更加小心了。

虽然冒雪翻过了险峻的楠木垭，但眼前仍是被大雪覆盖的崎岖不平的山间小路，我们大概又艰难行走了一个多小时后，发现远处有一道电光闪烁，对方也发现了柏树火把的光亮，大声地呼喊着我和哥哥的名字，原来是么爸按我父亲与他事先的约定，打着手电从临溪来接我们。那位憨厚的山里汉子坚决不收父亲递上的带路费，为感谢他，母亲塞给了他一包杂糖和一小瓶味精。

有么爸为我们带路，我的恐惧感也因此减轻了许多，紧紧跟在他身后，深一脚浅一脚地往临溪镇赶路，虽然一路上又冷又饿，还摔了几跤，但开始兴奋起来。

终于到家了。

抵达临溪时，已是午夜时分，家家户户早已吃过了年夜饭。奶奶见了我们，兴奋不已，抱着我们看了又看，亲了又亲，激动的泪水挂在她满是皱纹的脸上，么妈早就烧开了一大盆热水，让我们烫早已冻僵的脚，不一会，手脚麻利的么妈便端上了热腾腾的饭菜，一大家人终于在大年三十的午夜团年了。

当时我还有些不解，那么遥远的路程，那么恶劣的天气，父亲为什么非得要吃尽苦头赶回老家团年呢？

长大了，我离开了家乡，离开了父母，在外漂泊，再后来，自己成了家有了孩子后，才理解了父亲当年为什么执意每年要回家团年的真正意义。这些年来我也不例外，每年的春节，必须回到父母身边团年，而母亲早就准备好了丰盛的年货，洗好了床单被套，还给晚辈们准备了压岁钱，在父母面前，我永远是个孩子。

可如今，母亲走了，父亲也走了，回家团年的念头也没有了，人们都说：父母在，家就在，每年才会有团年的动力。我常暗自思忖：要是父母亲还健在，那该多好啊！

回家团年，终究成了我的奢望。

　　（作者单位：重庆市涪陵区委党史研究室）