◎ 王章勇

在老家山区，佳木葱茏处，定有农家住。尤其是在房前屋后种树，是很多农村孩子都有的经历。在生命的历程中，种下一棵树就如同种下心中的希望，又仿佛种下另一个小小的自己。看树快乐扎根、幸福开花，感受绿色好心情、七彩好运气，随时与之分享喜怒哀乐，让它为家的幸福平安保驾护航，在相互赛跑中见证悲欢离合。

记得刚上高中时，我和父亲在老家房前种了一棵桂花树。父亲说：“孩子长大了总是会飞出大山的，只有咱父子俩今天种下的这棵桂花树，能陪我守护这个家。”

果然，高中毕业后，迫于生计，我不得不远走高飞，也印证了父亲的话。而关照桂树的责任，自然就落到了父亲的肩头。种树如育人，春秋时节，父亲会给桂树施肥、修枝；下雪后，父亲又会及时抖落满树的雪，生怕大雪压断枝；父亲还在桂花树旁修了排长凳，方便闲时对树独酌。显然，父亲是把树当成了远在他乡的我，种进了心里。

有父亲的精心呵护，几年下来，桂花树撑起了一把大大的伞。又到八月秋高气爽时，雨后清晨的满树金桂花，像黄色米粒撒满枝头，淡淡的甜，轻轻的香，溢满了整个村子。于是，父亲年年都用金桂花酿酒，遥寄到边关哨所。天再冷，只要抿一小口桂花酒，悠悠清香顿时在胸间荡漾，令人心旷神怡，让我在寒冷的高原感受到了家的温暖。

从此，这棵桂花树成为了我与父亲的情感联系纽带，也是我战胜困难挫折的精神支撑。

记得，军校刚毕业时，我被分配到南疆某边防连任排长。面对雪山哨卡，石头星星，呼吸缺氧，寂寞孤独充斥整个内心，往日的雄心壮志早已烟消云散，我第一次打起了退堂鼓。在家信中写道：“这里‘天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄’。”彼时，父亲似乎摸透了我的心灰意冷，回信中再三鼓劲：“弟儿，过去我守的是家乡的‘小山’，而你现在守卫的是祖国的‘大山’，等你凯旋时，我要用桂花酒为你庆祝。”我知道，父亲对大山有种特殊的感情，那是因为改革开放前家乡的山属集体所有，而父亲是负责看守大山的，乡亲们亲切地称其为“守山大叔”。父亲的话深深地刻进了我的脑海里，让我在边防一干就是二十多年。

边关夏夜，皓月当空，月亮上的桂花树挂满一树温情，似乎整个宇宙间都氤氲着丝丝柔软香甜。当我夜潜边防时，午夜的月光恍若父亲的眼神，暖心又安心，老家那棵桂花树也立即闪现在眼前，我仿佛看到月亮掉进浑浊的米酒杯里，父亲独饮桂树下的画面。

可是，天有不测风云。那是一个令人悲伤的夜晚。在巡逻返回的路上，我突然接到父亲远方来电：“弟儿，你某时才能探家呀，我只想等你回来一起喝杯桂花酒。”我知道，父亲向来声如洪钟，而此时却细若游丝。潜意识中，我觉察到了父亲身体异常，决定翌日请假回家，泪水在眼眶中直打转。可是，当我从西北边关辗转数千里，回到熟悉而又陌生的老家时，还是回晚了一步。我已见不到那个曾经站在村头等我回家的父亲，见到的是静静地躺在灵柩内的父亲。母亲说，“临走时，父亲最大的心愿是想和你在桂树下喝顿新鲜的桂花酒。怕分散你的精力，这次父亲始终坚持不让你知晓病情。”自古忠孝两难全，回首过往，自从我当兵后，每年中秋节只能捧着一颗思念的心望月，甚至在父亲最需要我的时候，也只能在电话里诉说遗愿。那一刻，我握着父亲冰冷的手，真的舍不得放开，第一次放声痛哭。

自从父亲离开后，家乡的那棵桂花树便失去了往日的繁茂，后来又连逢干旱，生命岌岌可危，再也没有开过花。如今，我已解甲归田，见人去树衰，睹树怀人，父亲和我一起种树的场景历历在目。但我不抛弃、不放弃，像父亲小时候呵护我一样呵护这棵桂树，给它打点滴，春施肥、夏浇水、秋修枝，冬天用稻草绳缠绕树干以保暖。如今，这棵桂花树又老树发新芽。而我，在等这一树的花开，我要采摘这桂树上最好的花，酿出天下最醇的美酒，找一个最明亮的月圆之夜，与天上的父亲对月开怀畅饮，不醉不归，一醉方休。

　　（作者单位：湖南省张家界市司法局）