◎ 王兴全

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”转眼间，舅爷已经离开我们两年了。

舅爷是家里的长子，外公去世得早，年纪尚幼，便与我柔弱的外婆一起承担抚育弟弟妹妹的重任，帮助三个弟弟妹妹成家立业。

他文化不高，却也算是村里的“文化人”，是村里出名的会计。村民们发生纠纷要找他评理，两口子打架也要找他评判，无论什么事情，只要到了舅爷那里，就会被他三言两语化干戈为玉帛。

他一生育有四子三女，加上外婆，一家十口的衣食住行就是让人犯愁的事，更别说还要送七个子女读完初中高中和成家立业，其间的辛劳可想而知。

我与舅爷家仅一河之隔，大约六七分钟的行程。那时，我特别喜欢到舅爷家去，那么近的距离，常常一待就是七八天。我浑然不知，那时的粮食那么紧张，多一张嘴就得多一份负担。我也不记得那时吃的是什么，但我知道，我那善良的舅爷和舅妈，从来没有给过我冷脸。几个表哥表姐表妹，也从没把我当外人，有他们吃的，就一定有我一口。

记得我在乡村中学混了三年，中考成绩离高中录取线还有100多分，离中师中专上线还差200多分。父亲很失望，便给我找了一个木匠师傅，给我缝好了帆布衣裤，给我买好了斧头锯子。从此，我就要跟着木匠师傅下云南，上贵州，浪迹天涯，过我的手艺人生。

恰好我们院子里有一个老太太八十大寿。舅爷和几位表哥来吃寿酒，听说此事，于是轮番劝说父亲，说我脑瓜子还行，反应灵敏，如果就让我去做木匠，实在是可惜，不如让我到公立中学再读一年，给我人生一个机会。

父亲在舅爷和几个表哥的软磨硬缠之下，勉强答应，用五十元的高价送我到忠县东溪中学复读。没承想，我读了一年，竟然糊里糊涂地考上了石柱师范学校，成为我们村子里第一个吃“皇粮”的人，摆脱了脸朝黄土背朝天的命运。拿到录取通知书的那天，舅老爷率领表哥表姐一大帮人，放了一千响的鞭炮，引来村民们的集体庆祝。那天，从不喝酒的舅老爷，喝着劣质白酒，吃着黑黢黢的腊肉，吹着最豪横的牛，眼里泛着光，仿佛整个世界都是他的。

五年前，舅老爷吃饭感觉喉咙有些梗，四表哥接到中医院检查，发现是食道癌。几个表哥瞒着舅爷，到处求诊问医，延续着他脆弱的生命。

可是，三年前，舅妈因病去世，给了他最为沉重的打击。我见到舅爷的时候，佝偻着身子在寒风中颤抖，那瘦弱的身影让我心碎。他眼中泛着晶莹的泪花，哭得像个孩子。

这还是我那曾经叱咤风云，为乡邻们排忧解难的舅舅吗？这还是我那走路带风，睡觉都睁一只眼睛的舅爷吗？

病魔一步步逼近了舅老爷。仅仅在舅妈去世一年后的时间里，他就几乎吃不下饭了，只能靠输液维持生命。

除夕那天，我去看舅爷，他躺在病床上，不顾我们的劝阻，坚持坐了起来，和我们聊了两个多小时，直到夜幕低垂，万家灯火。那天晚上，舅爷兴致很高，喝了一瓶牛奶，吃了两个大汤圆，他再三挽留，让我们在那里留宿一晚——和外婆当初一样。

二十年前，我们去给外婆拜年，外婆也是再三挽留。她迈着三寸金莲，颤颤巍巍地追过几道田坎，深情挽留。可她，一个裹脚老太婆，怎么追得上我们的脚步？她孤单而瘦小的身影，在冬水田里微微荡漾，仿佛要被微风撕裂成两半。我从来不曾想到，那竟然是外婆和舅老爷在和我们作最后的道别。我一直以为来日方长，何曾想过，这一个转身，就是阴阳相隔，天涯陌路！

欲挂坟前剑，重听膝上琴。如今，斯人已去，可舅爷孝亲敬老，与邻为善的为人，那种面对艰难生活的隐忍与乐观，是我一生的骄傲和思忆，永远的怀念。

（作者单位：重庆市石柱土家族自治县第四小学校）