◎ 阿  满

在步行街的拐弯处，四棵香樟树两两一排便成了林。有了树的街道徒增了一抹绿意，有了些许春色。

也许当初种树的人觉得四棵树实在孤单，在树下又设置了四条石凳。又不知哪位路人在正中的条石上，手书了“小逗香樟林”五个隶书大字。整条街因为有了这香樟林、有了“小逗”的正名，就有了生气。仿佛流浪汉手里有了一支笛子、游子手中有了一卷诗书，香樟林便有了生命。

香樟林与小区里的树木隔墙相望，给匆匆的路人一处停歇的绿荫，也给打闹的孩子们一个仰望天空的理由。下雨的时候有人在树下避雨，正午时光有人在树下乘凉，偶尔也会看到几个散学的孩童，在树下的石凳上完成课堂上没有完成的作业。

人行匆匆，路人终究是路过，孩童他妈也要喊他回家吃饭，小逗香樟林大多时间是孤零零的。樟树不言，石凳无声，石凳上闲洒着落叶，林下小逗着风雨……

在那段特殊的日子里，小逗香樟林来了一个读书人，他以樟林为帐、石凳为桌，一驾轮椅、几本旧书，旁若无人地在树下读着——其实，整条街也只有这个读书人。他像一个坚定的修行者，又如一个孤独的守墓人，只要不是狂风暴雨，从未间断。

那段时间，楼上的窗子里会有一双双藏在窗帘后的眼睛在大街上寻找，街道上店铺紧闭，除了路过的风，就只有香樟树和孤零零的读书人在林下小逗。石凳上的书被风随意翻阅，读书人手中的书却坚定而执着。夜晚来临的时候，路灯是他唯一的伙伴。

有一次我从香樟林下走过，因为百无聊赖也到林下小逗。石凳上放着《三国演义》《红楼梦》《水浒传》。书已经翻得很旧，随手翻开一本，在一些篇章的空白处密密麻麻写着读书人工工整整的批注。

“这是你写的吗？”我问。

他这才发现旁边有人，扭头看了我一眼，又看了一下我手里的书，没有回答。

“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛……”我看到读书人正在阅读的是余华的《活着》。

“一位真正的作家只为内心写作，内心让他真实地了解自己。”我对读书人重复了一句余华写在《活着》序言里的话，表示赞同作者的观点。

“你也读过这本书？”

“读过，不过大多忘记了！”

读书人把手中的笔夹在书本里合上。我们聊了起来……

原来，读书人小时候因为一次医疗事故致双腿残疾，从此就离不开轮椅，后来生身父母也不知去向，他跟着爷爷奶奶靠拾荒度日。爷爷奶奶可怜孩子不能上学，只要在外面捡到书本就给他带回去。就这样，他逐渐认识了很多字，再后来就开始阅读《红楼梦》《巴黎圣母院》这样的大书。

“你能读懂吗？”虽然见面不久，我们俨然已经成了朋友。但话一出口，我就感到我的问题是多么愚蠢，多么无知。

“读书使人快乐！”顿了一下，他又说：“读书会让你忘掉疼痛。”

他告诉我，后来，爷爷奶奶也走了，去了天堂。一个腿脚残疾的少年靠轮椅行走在人间，孤独地活着，能不痛吗！

上天不公，对一个好人太多残酷的磨难；但上天又是公平的，上天让爷爷奶奶从城市的垃圾堆里找到了使孩子快乐的书本，捡起了被别人丢进垃圾堆的曹雪芹、施耐庵、雨果、莫泊桑、余华……正因为有这些高尚灵魂的陪伴，痛苦的孩子不再痛苦，他在与高尚的灵魂交流中获得了快乐。

后来经常见面，但我没有问过读书人的名字。我不敢问，我怕记住一个曾经痛苦的名字，又怕被一个高尚的名字鄙视，他也没有告诉我。

知道或者不知道一个名字有什么意义呢？无论是我的名字，还是他的名字。我叫他读书人，他叫我“嗨”。

“今天读什么书，读书人！”

“嗨！今天不忙吗？”就这样，我们完成了每一次见面时的相互问候。

我一直也想捧一本书，或者在一下阳光明媚的下午、或者在一个夕阳渐落的傍晚，与读书人并排坐在香樟林下小逗，哪怕心不在焉地闲翻几页、与读书人多聊几句书本里的故事和书本外的人，但一直“没有空”。

我的时间去哪儿了？我去哪儿了？我不知道。在拥有手机以后，“无事闲翻书”已成了生活的奢望，我甚至找不到时间、找不到我了。

城市重新运转后，我再次来到小逗香樟林，读书人不见了。后来又去，还是未见。再去，仍未见。

没有读书人的小逗香樟林是寂寞的，整条街仿佛失去了灵气，林下只住着风，小逗着落叶和灰尘。

　　（作者系重庆新诗学会会员）