◎ 李立峰

一条峨眉河，一座古桥，一道美食，几乎是四川乐山苏稽古镇的全部。

古镇距今约有1400多年，但其名字的由来却不可考。有两种说法，一是一姓苏名稽的隐士居住于此而得名，一是苏东坡到此稽查过而得名。

虽然名字不可考，但一个苏就够了。在我看来，苏稽古镇的扬名，不过是时下人们怀旧的一次集体升温和情感再现。抑或是对苏东坡的好感，让千万读书人来了一次线下的奔赴。

古镇怎么能少得了一条河？先人缘水而居，让红墙青瓦或者白墙灰瓦的房子，倒映在河里。苏稽因水而兴，南来北往的人，乘舟自此，留下无数的故事。可以说，河流有多长，故事就有多长。房上的瓦有多少，故事就有多少。

想当年，李白正是吟诵着《峨眉山月歌》，出峨眉，向三峡，开启了中国历史上尤为重要的人生壮游和求仕之旅，留下了传承至今的千古名篇。而我，像一条逆流而上的鱼，从古渝州来到古嘉州。游了一千多年，山的子民，早已经把古嘉州活成了新乐山。

如今的江面很浅，可以看见水中的水草，江底的石头。河岸很低，几步路就走到了江边。上了年纪的老人，喜欢来江边洗东西，或洗菜，或浣衣。江水如镜，倒映着上了年头的老屋。不时，会有人摇着乌篷船，泛舟河上，像摇进了一幅画里。经历风风雨雨，抵达岁月静好。古镇，自带治愈人心的神奇力量。

桥是茹公桥，始建于清道光年间，桥长近百米，共十七个孔，是古代连通苏稽三场，由乐山通往峨眉官道的重要通道。

这是一座平梁桥，如同梯子连接两岸。桥面，是八块四五十公分宽，二三十公分厚，四五米长的条石组成。经历了岁月的磨砺，条石的中间被磨出了凹槽，走上去稳稳当当。这么重的条石，到底是怎么搬运而来，又缘何都是红色，就不得而知了。

桥的一头是码头，有人在拍电影。几个脚夫模样的演员，正在吃跷脚牛肉。几遍下来，大呼吃不下了，令人捧腹大笑。

桥的一头是饭馆，名曰老石桥。我在此驻足，打望着桥上走过的俊男靓女，老老少少。窗口像电影镜头，播放着表情不一的过客。人生百年，尽在眼前。

这道桥，我来回走了两趟。走在这样充满了年代感和历史感的桥上，你会思接千载，心游万仞。

古镇有很多这样的古老收藏。跷脚牛肉是最为著名的一个，以至于满大街都是。

跷脚牛肉的历史很是久远，从明初湖广填四川就开始了。当时，一支移民以宰牛为业，以此繁衍生息。清朝年间，该族人后裔将卖牛时无人问津的“牛下水”制成汤锅，在苏稽河岸摆摊售卖，深受码头脚夫喜爱。因摊位仅一条桌，没有凳子，食客吃饭时，习惯一只脚站立，一只脚翘在条桌横梁上，故名“跷脚牛肉”。

跷脚牛肉的得名，就在于它独特的吃法。在我看来，这道菜最准确的叫法应该是“翘脚吃牛肉”。就像人们喜欢在放松时翘二郎腿，人们喜欢“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”的这道人间美食。

跷脚牛肉的得名，更在于其独特的做法。这道美食，汤底是其灵魂所在。跷脚牛肉汤锅用大铁锅熬制，用生姜、牛骨、牛心肺等食材，加入白芷、豆蔻、香叶等多味中药，文火慢煮几个小时。我在店里试了一下，以单手之力是揭不开这个汤锅锅盖的。我瞎猜，“揭不开锅”可能由此得名。

如果你想了解更多的故事，跷脚牛肉非遗馆自然不可错过。它会告诉我们，缘何一个产业可以养活几十万人，缘何一道菜扬名了一座城市，且经久不衰。

清澈的江面，桥上的风景，经久不衰的美食，苏稽古镇是一个宝藏级的古镇，收藏着心头的柔软时光，收藏着生活的美好馈赠。总有外地人驱车至此，一解心中的块垒。很容易就热泪盈眶，一方面来自于阳光的柔软一击，一方面来自美食的幸福唤醒。

　　（作者单位：重庆市合川区人民检察院）