◎ 乐水

爷爷奶奶育有十个孩子，我的父亲是最小的一个，小名“十全”。父亲今年八十一岁，他的五个哥哥、三个姐姐都走了。活着的还有他自己和幺姐九香，九香已经八十五岁了。

父亲天性善良，不苟言笑。在年老体弱多病期，尤其不愿别人打搅，甚至拒绝请厨工，宁愿过着平淡的生活。

然而，他的平生并不平淡，甚至有惊涛骇浪。

父亲是生产队里第一位初中生。1958年遇上灾荒，家里饿死了六个亲人，他却在供销社工作的四哥资助下，进入西沱中学读书，躲过一劫。因为成绩名列前茅，最后一学年还担任过学生会主席。1961年夏，父亲初中毕业后，因家贫辍学，永远失去了大学梦。好心的四哥给他买了一间房子，他就跟母亲相依为命。他失去读书机会，却给母亲养老送终。尽孝道的人，在土家山寨中最受人尊敬。父亲因“尽了孝道”，在家族中和寨子里从此立起来，成为农家院里扎了根的男人，不再是一个奶油小生。

1964年，父亲考上兵，都已经换装准备出发。在这个节骨眼上，奶奶急了，她找到幺女九香诉苦，说十个孩子，就十全读书最多，家里指望着他了，如果去了部队，这个家还有啥盼头？所以坚决不让幺儿走。九香没法子，托关系说情，把十全的名字划掉。一次改变人生命运的绝佳机会，眼睁睁失去，他痛心疾首。好在老天爷为他关上一扇门，又给他打开了一扇窗。他迎娶了村里望族秦家的四女，又添了五个孩子，还在大舅哥的推荐下，当上大队的民兵连长、团委书记和小学的“民办教师”，入了党，成为大队重点培养的对象。特别是搞文艺汇演排练节目啥的，有点文化的人便派上用场，父亲既是演员，也当编导，成了大队部的青年骨干，活跃分子。

改革开放后，农村土地到户，日子开始好起来。有的民办教师嫌工资低，或回家种粮食，或下海经商。可父亲就是不愿放弃这份职业。他不是看待遇，而是他舍不得那些孩子，他只要不跟学生们在一起，心里就空落落的。还有一个让他“舍不得”的理由，就是他教出的学生中，有好几个升入大学，他倍感骄傲，他的大学梦，圆在了自己学生身上。可是，正是由于日子一天天好起来，村里有了大学生做榜样，农民就望子成龙，千方百计把孩子送出去读书。到了1996年，生源流失，第二年，村校撑不下去而倒闭。父亲被要求离岗休息，得到了一张县教委的“任用民师”证书，每月90元工资，还只能发一半，实得45元。一位教员，最后却为村校倒闭买了单，没啥待遇，也没到龄就被提前退休。这对父亲而言，无疑当头一棒，他却无处诉说，无力抗争。

父亲不得已接受了现实。他没有埋怨过“太阳底下最光辉”的职业，因为他心里装有学生。在贫困年代，一个村能出一个大学生很罕见，可从咱们村校出去的，竟然考取了十几名大中专生，轰动全乡。这是父亲和他的同事们的荣耀。

直到2003年，父亲落实了公办教师待遇。此时，他已经整整六十岁。命运给他开了一个天大的玩笑，他忍受了常人根本无法想象的煎熬。可是，父亲从不抱怨公平来得太晚，相反，他感激国家最终没有忘记这一批清苦而执着的民办教师。

父亲一咬牙，就挺过了一个甲子。我非常清楚，民办教师跟公办教师比，工作量相差无几，待遇迥异。这样的落差形成的心理阴影究竟有多大，父亲从不提及。

2021年，父亲罹患中风，留下残疾，帕金森综合症还折磨着他，他开始了与死神的抗争。父亲还是坚持练习写字，现在写得最多的就是“民办教师光荣”，因为右手有些颤抖，字越写越大。

有的伤痛很快会遗忘，有的伤痛却被浸入骨髓。父亲这一代民办教师，曾用柔弱的身躯，托起新中国最困难时期乡村教育的半壁江山。民办教师身上，记录着新中国农村教育事业由贫弱到强盛艰难过渡的密码。父亲把生命的精华全部献给了课堂，心里始终保留着“民师”的尊严和执念，人之常情。

每每看见父亲抖动着笔，写下那几个字时，我的心也跟着颤抖。

我和四个弟妹的启蒙老师都是父亲，其中两人考上大学，两人考取中师，一人高中毕业找到工作，成为村里受人羡慕的家庭。正是由于看到父亲失去太多，他的孩子们从小就争气，独立、坚强、勤奋，不论遭遇什么挫折，都会勇毅前行。这是父亲熔铸在儿女身上的品格力量。

没有父亲的失去，就没有我们这个家，没有这个家幸福的未来。没有父亲的失去，就没有他自己幸福的晚年。更为重要的是，父亲把“失与得”早已看淡，知足常乐，健康长寿。

　　（作者系中国法学会会员）