◎ 黄海子

我们这里的习惯，称爸爸的哥哥的妻子为伯娘。爸爸的哥哥排行老几，我们就喊他的妻子几伯娘。

打小我既喜欢我四伯娘又怕她。

我怕四伯娘，是因为四伯娘每到秋季的时候会犯病，整夜整夜地不睡觉，白天在院子里与太阳、扫把、猪鸡鸭等说话，晚上则与风、星空、竹子等凡是她能看见的东西胡话。但就是不与人说话。即使有人喊她名字，她也自顾自地对着她正在与它说话的物件，说一些我们听不明白的话，根本不理会喊她的人。

而且四伯娘犯病的那段时间，看人的眼睛常是定着的，不眨眼，有比冰还寒冷的东西在眼光里，即使是秋热难熬，她眼光所到之处，能把阳光冻得成一块光亮的墙，有人撞上那墙的时候，一定会被撞伤。

我一看到四伯娘的眼睛，心里就怕得直打哆嗦。

我妈说，她是生我二堂哥的时候落下的这怪病。说是怪病，是因为四伯娘这样犯病一周多一点，不需医生，自己也会痊愈。只是病愈的前两天，她的眼睛不冷了，却空洞而深不可测，像伸手不见五指的辽阔的夜。

因为四伯娘的病，背地里人们都叫她“疯子”。我还不懂事的时候，若是犯错被四伯娘撞见了，又给我母亲告了状，母亲惩罚了我，我就在心里狠狠地骂她“疯子”来解气。有次又被她告了状，母亲惩罚了我，我当着很多人的面，张嘴就骂四伯娘疯子。四伯娘听我骂她疯子，她的眼里充满了慌乱和痛苦。那种痛苦可以把心捏痛。我心一痛，就有了愧疚，打那以后，就再不骂四伯娘了。我不骂四伯娘后，她犯病的时候我也不怎么怕她了。

我喜欢四伯娘，是因为四伯娘特别喜欢我们这群孩子。而且不管是哪家的，她都喜欢。因此，不管哪家有事忙不过来，都爱把孩子交给她照看，忙完后再来接孩子时，孩子却要跟四伯娘住在一起，哭着闹着不要回家。

母亲说，我三岁那年，她带着一岁的弟弟去父亲的单位探亲，把我留给四伯娘照看一段时间。母亲探亲回家来，我却不愿回家去，一直要跟四伯娘在一起。四伯娘出门干什么，我就跟着去干什么。母亲只有等我睡着了，才悄悄把我抱回家，结果我身子还没挨着床，就惊醒了，哭闹着要找四伯娘……母亲想尽了办法，才勉强把我哄回家。回到家的我，隔三岔五总要去四伯娘那里住上两晚。

四伯娘的幺女子是上世纪八十年代出生的。说来也怪，她幺女子出生后，四伯娘的病就好了，从此没再犯。

四伯殁的时候，四伯娘65岁。安埋好四伯，四伯家的儿女就准备把四伯娘接去养老，但四伯娘不愿意。不管儿女们怎么劝说，四伯娘只一句：“我要守着老屋，你爸回来找东西找不着的时候，我好给他找出来。”

儿女们拿她没办法，只好在老屋的四处安装上监控设备，每天在手机屏幕上了解她的一举一动。

四伯娘的幺女子到医院生产的时候，四伯娘不知从哪里听说“幺女子住院了”。得知这个消息，不会用手机的四伯娘，找人给三儿子打电话，要求他必须开车送她到幺女子所住的医院，她要去看望她。不管三儿子怎么给她解释称妹妹在医院生孩子，不是生病，但四伯娘就是不听，说要见着幺女子才晓得真假。没办法，三儿子只好把她送到了医院。

生完孩子的幺女子在医院没待两天就回家了，四伯娘犟着留下来照顾她。

有一天，幺女子的丈夫对还在月子里的幺女子说：“我发现妈真的老了，没记性不说，还经常丢三落四的。中午她炒莴笋片，莴笋皮都没剥就切来炒了。还有，她经常洗碗洗了一些，却留一些在那里不洗，我看不能让她再做事了。”接着又说：“她可能晓得自己老了，那么喜欢娃儿的她，这个小外孙生下来，她却一次都没抱过，估计是怕失手摔了孩子。”

于是两口子一商量，就不让四伯娘做事。

没事做的四伯娘天天吵着要回老家去，还常常嘀咕：“我不吃闲饭，不让我做事就快把我送回老家。出门这么久了，我不在家，你爸回来找东西找不着会急。”两口子听了，知道爸爸还活在妈妈心里，一边难过，一边给四伯娘做思想工作：“三哥这几天忙，忙完了开车送你回去。”

这天午饭后，四伯娘说她去躺会儿午觉，就径直走进自己的房间里，把房门关了。下午三点多，幺女子看四伯娘的房门还关着，怎么喊也没回声，推开门发现，四伯娘已经把房间收拾好，带走了她自己的东西，遗落了一件内衣在地上。幺女子想，妈妈早就想回老家，可能趁自己睡午觉那会儿，收拾东西坐公交车回去了。于是她远程打开老家的监控设备——老家的门紧闭着，屋内也一片黑暗，说明妈妈还未到家。翻看以前的监控视频，幺女子发现妈妈走路比以前慢了，走路的姿势也不流畅，像刻意在避让什么东西，生怕撞上一样。幺女子感叹，妈妈是真老了。

晚饭时间，幺女子在监控里看到妈妈还没回到老家，就赶紧给几个哥哥打电话，问妈妈是不是去了他们那里。得到否定的答案后，一家子开始担心起来，纷纷打电话给妈妈可能去的所有亲戚家询问。

正当万分焦急时，幺女子接到了警察打来的电话。警察告诉幺女子，妈妈在县医院里，赶紧派人过去。末了还狠狠教育了幺女子：“你不知道你妈的眼睛白内障都接近成熟期了吗？医生说她两年多来，看什么都是迷糊的，幸亏她出门没发生什么意外，也幸亏交巡警发现得早，否则看你们心头痛不痛，后不后悔……”

幺女子联想起翻看监控视频里妈妈走路的模样，想起她炒菜、洗碗的事、想起那么喜欢娃儿的她却从没抱过外孙子、想起她当天离开时遗落的内衣……幺女子的心特别痛，像是被什么攥紧着——这个妈妈呀，就是这样子：不管有什么事，都憋在心里！先前的“疯”病，不就是这样憋出来的？现在就连眼睛看不见了，也不告诉儿女们，还努力假装一切正常。想着想着，人就瘫软了，幺女子的眼泪簌簌地流，心里苦楚地喊：“妈妈……”

幺女子襁褓里的孩子被电话惊醒，先是小声地哭，见没人理他，就扯开喉咙哭得昏天黑地。窗外的路灯，被他一盏一盏地哭亮了。他一边哭，一边伸出稚嫩的手，去抓他看见的那发出醒目光亮的手机——他想要抓住身边正在打电话的妈妈。

（作者系重庆市作家协会会员）