午后的太阳焦灼，风顺着山沟吹来，爬上坡进了院子，在窑洞前的土槐树上婆娑。已是忙毕时节，土槐树上布满了淡黄色的槐米，知了藏在树上不歇气地叫，叫得草丛中的虫儿也叽叽吱吱地高声唱。树下，李婆婆呆坐着，望着下山的大路出神。路上的人或三三两两，或形单影只，或赶着牛拉着架子车，或提着镰刀甩着手，影影绰绰的人形，贴在偏西的太阳照耀着的天空上，像皮影。

“都给几个人捎话了，不可能话还没捎到吧?”李婆婆自言自语，眼巴巴地瞅着大路。她希望有人能拐下坡进她的院子。这个院子是山庄上的院子，队上有七八户人家在这山头上有地，农忙时节，塬上的人上山住在这院子，秋收过后就全部回到塬上去了。

李婆婆盯着大路看到暮色沉下去，看到大路上没有了人影，还不愿起身，心里却躁气地很。其实她是知道的，每次等儿子大壮送面来都要叫人捎无数次话，一天拖一天，总送不上来。

知了仍然在树上叫：“知道了!知道了!”

李婆婆起身踮着小脚，拄着一根棍子一瘸一拐地朝窑里走去。她的风湿腿已折磨她多年。走到窑门口，她丢下棍子俯下身抱了一抱草，给拴在院子的两头牛添到槽里。进了窑洞，她摸摸索索点亮了油灯。偌大的窑洞空荡荡地，幽深得没有尽头，李婆婆突然觉得如此孤寂。忙毕了，山上基本没什么活儿了，院子里的人大部分都下山去了，晚上围坐在院子说话的人都没了。几天前就没面了，她让人给儿子大壮捎了几次话了，可到今天面还没送上来，这几天借人家的面也吃完，她不好意思再张口向人借。她去面瓮刮，刮了一把面，做了碗糊汤，喝了糊汤便睡下了。

第二天，李婆婆正跪在窑洞的崖背上给牛割草，却见大壮拉着架子车和媳妇翠莲来了。大壮还真壮，五大三粗。大壮这名字是李婆婆取的，因为大壮生下来就体弱多病，李婆婆希望他身体好，便给他起了大壮这个名，没想到大壮还真“壮”起来了。大壮从架子车上把一袋面往下抱，媳妇翠莲嘴里嘟嘟囔囔：“咋吃得这么费?一袋面也有50斤的嘛。”大壮抱着的面袋却软塌塌的，看似满着实际虚得很。

“咋才把面送来呀?我捎了几次话了。”李婆婆对大壮说，她一瘸一拐地从崖背走下来。

翠莲没好气地说：“不就多等了两天嘛，那几天槐米没熟嘛!这两天上来槐米刚好熟了，我们摘了槐米，顺便给你把面送上来。”

大壮也说：“都给你送来了还要咋地?地里一大摊活不要人做呀?”说着，已三脚两脚爬上了院子里的土槐树。

翠莲却进了窑洞开始翻箱倒柜。她在窑里翻出了李婆婆攒的鸡蛋、药材等，凡是她认为有用的东西都打点装好放到了架子车上。李婆婆瞅着翠莲把她的东西翻得到处是，一声不吭，她已习惯了媳妇的作派——每次上来必把值钱的东西搜刮一空。

出了窑门，大壮已把树上的槐米折了满地，翠莲赶紧拿了口袋来装。李婆婆也帮着捡。

一阵风一样收拾停当，大壮和翠莲拉了满满当当一架子车东西一溜烟下山去了。李婆婆站在院里发愣。此时太阳才冒出东山半尺高，红彤彤的圆盘像个感到羞愧的脸庞。

李婆婆看着二人渐渐消失的背影，两行浊泪顺着满脸皱纹滑落下来。她已经整整五年没有下过山了，年过七十的她在山上力所能及地为儿子放牛、看管庄稼，大壮两口子还是对她这个累赘厌烦。多亏有这山庄，若没有这山庄，她不知道儿子儿媳会把她安置到哪儿去。

她想起了小时候儿子的乖巧懂事。虽然儿子因为早产身体不好，但他却知道疼人，他用瘦瘦的小手握成拳头给她捶背，用纤纤的细指拿了好吃的喂她。她也记得为了给儿子看病，病猫一样的儿子乖乖地爬在她背上，任她背着上县城，进省城。

李婆婆叹了口气。

转眼到了深秋，山庄上的人一个个和李婆婆打过招呼，陆陆续续下山去了。等人都走光了，李婆婆坐在院子的土槐树下等儿子给她送过冬的吃食。然而，她没等来儿子，却等来了村上的干部。来的干部一男一女，李婆婆不认识。那女的很和蔼，拉着李婆婆的手说：“我们是村上的干部，有人说你儿子对你不孝，让你常年在山上帮他干活，还不给你粮食吃，是不是?”

李婆婆听了这话愣住了，不知如何回答。那男的接着说：“你放心，我们是来帮助你的，你儿子对你不孝顺我们要给他教育哩!他不听教育你可以去起诉他!”

李婆婆听到这儿，慌了神，连连说：“你们听谁说的?没有的事，没有的事!我儿子对我好着哩，给我送吃送喝的。我是他娘他咋能对我不好呢?”说着，她还拉了村干部去看她的面袋：“你们看，这是他忙毕才给我送的面。”

那一男一女面面相觑，无可奈何地摇了摇头。男的说：“如果真对你好，都要过冬了还不接你下山?这山上都没人了。”

李婆婆赶紧说：“他们来接我的，是我不愿意下山，我在山上住惯了，而且山上还有我的柴草，我得守着哩。”

秋风又起，树叶哗哗地往下落，李婆婆看着那一男一女走出院子，从土槐树下走过，走上大路，渐渐成了两个小黑点。泪水又一次顺着她满脸皱纹滑落下来。

(作者供职于重庆忠县广播电视台，系重庆市散文学会会员)