老刘不来我家已经十年了，却在初秋的一天突然敲开我的门。

老刘是来还钱的，十年前，因为打官司从我这儿借了一千元。我几乎已经忘了。说几乎，并非虚伪，而是客观上我本身就不想让他还了，但这在当年不算小的一笔钱说忘了，好像有点做作。老刘还的，是一段小老百姓有关法治的感动记忆。

读大学时，老刘是我们班同学刘某的四川南部县的老乡，他所在的单位——一家公办的汽车修理厂，就在学校旁的天生桥街上。老刘，是个热心肠的人，经常周末把我们寝室几个学生娃叫过去，在酒馆里叫几样菜，和我们吹牛耍。他读书少，但社会阅历丰富，常给我讲些社会上的事。老刘虽不喜欢看书，但十分鼓励我们用心看，用他的方言说：“横”(狠)起心读书。每每我们获得一点进步，比如发表了一篇小散文，得了个征文奖，老刘会非常高兴地多喝几盅，说：“你们一定要有出息!”那时，我们是穷学生，老刘拿着上千的工资，“喝点小酒，没得事。”老刘那时很慷慨。

在老刘的慷慨和我们的不断蹭吃蹭喝中，我们就毕业了。我留校，那个刘姓同学也分配到了一个重点中学，当高中老师。于是，很快，我们的工资待遇就超过了老刘。那满屋子汽油味的修理厂，我们也很少去了。也许是借口太忙，也许小心眼里，已和他有了不少的距离——鲁迅先生说的皮袍下面的小——我们很少去他那儿蹭吃喝了。

回忆中套着回忆，我想起了那一千块钱的来历。毕业后几年，老刘的单位已搬到了城边，我们好几年没见面了。也是一个初秋，9月新学期开学后不久的一天，老刘突然敲开了我的门。

“我是来请你帮我打官司的!”一见面，老刘的眼睛湿润了。

“我……”我茫然。虽可说“饱读诗书”，但我对具体法律知道得并不比一个普通老百姓多。听了他的讲述，我才知道：修理厂已经垮了，老刘先后到贵州、云南、新疆去打工，我们再也没有见面。去年他回公司总部来，为单位接了一宗修理业务，却不慎在修车时，撑杆滑落，他被汽车头砸伤了腰，几乎瘫痪，在老家住了一年。今年秋天刚站得起身来，却突然接到单位通知，要他下岗，也没有什么补助，更无法解决他的伤残抚恤。他状告单位，但不知咋的，反而输了。

老刘说，其实也不想来麻烦我了，他找了两个律师，律师说，可以告单位并可索赔数十万云云。那时，我有一个姓帅的朋友，俗称“帅哥”，法学博士，也是一个少见的热心肠，刚从学校调到了地方法制部门，我就此事咨询他。“帅哥”说，有的无良律师靠不住了，乱扯，赔越多，其实是想要更多的律师费，不如这官司，我们帮忙免费给他打了。我们的分工是：老刘去找证据，我撰稿，帅哥到时出庭代理。

我的书生意气大发，但，也只好进行书生方式的帮忙。我去图书馆为他借了十几本法律方面的书。他认真地读了起来，从不读书的老刘，在我的客厅里读了两天两夜的书，作了数千字笔记。当我上课回来，看见他蜷伏着读书的身影，我心中一阵悲凉。老刘的读书，是不正常的，充满悲剧意味。

“谁主张谁举证。”两天下来，老刘依然未找到强有力的法律依据。我又带他到新华书店去，终于看到了1984年以来地方性法规的书籍，长长的一大排。老刘就在那儿站着一本本地翻，一年度一年度地翻。又是两天过去了，终于在厚厚的一本精装地方性法规大全中找到他所需要的条目，他想抄下来，但书店太挤，根本无法蹲下，而且那样也有些难为情，他去跟卖书的管理员说，借出去复印行不?遭到白眼拒绝。他只好悻悻地死记硬背，又用两个下午熟记了全文。我说，你还是应该复印出全文，方便打官司时用。他说那书三百多块钱呢。

感人的一幕和又一个“热心肠”在书店出现了。一个年纪稍长的店员终于问了他为什么天天来翻这本书又不买，老刘如实告之。他说，明天你早点赶在没开门时就来。第二天，老刘提前半小时赶到书店，那店员已用一份报纸把书包起来了，说：“快拿去复印吧!一会回来，还是包好，别说话哈。”第二天，复印好那几页“依据”，老刘买了一盒烟，回到书店，湿润着眼睛把书还了。

第二次仲裁，“帅哥”做他的代理，我给他写状词，老刘找到了强有力的法律依据，加之我带了一个法律专业学生去给他“扎”起，老刘赢了官司，法庭裁决原单位一次性给他一笔可观的补偿。

那段时间在重庆奔波，老刘在我这儿借了一千元。那时，我也工作不久，每月得供妹妹读书，以及给农村的父母表示一点，还还着房贷……但为了心中那种道义，感恩读书时老刘经常给我们改善生活，我瞒着妻子借了一千元给他。

此后，我再也从没问过他。事实上，是也没法问他。我的手机号变了，他的也变了，包括工作。而他的老乡——我那个刘姓同学也先后到成都读硕士、博士，留在那边一所大学工作。我们都没怎么联系了。老刘和我的联系也断掉了。

十年，对人到中年的我们而言，仿佛真的是白驹过隙倏然溜走，多少人世沧桑已变得恬淡自然。临走前，我送了老刘一本自己的书，把他还我的一千元悄悄塞在装书的大信封中。老刘很高兴地收下那个信封，连连说：“兄弟，多写，多写!”

我送他到了公交站，他的背影有些佝偻。我发现，老刘已经真的老了。

(作者供职于西南大学党委宣传部，作品散见《中国作家》《光明日报》等报刊)