傍晚时分，我走上山岗。蚕豆花和野菜花正开着。蚕豆花像蝴蝶，爬在豆杆上，任凭冬风怎样吹拂，它都一动不动，跟季节赌气似的。野菜花呢，粉黄粉黄，星散在豆田里。远远看去，像是谁在大地的头发上插了几朵小黄花。

冬阳像一盏灯笼，挂在天空。暖光透出来，照在地面上。我在走，灯笼也在走，替我引路似的。我许久没回故乡了，它怕我不识路，走丢。我在山坡上转了转，打捞过往的记忆，可记忆早就随风飘远了;我又试图寻找到儿时印在土路上的脚印，遗憾的是，脚印也被荒草覆盖。唯独山岗上的那几棵酸枣树，还是原来的模样，只是树干长粗了。那时候，母亲在树下劳动——挖土或种豆。我就爬到树杈上，摘酸枣吃。吃腻了，就躺在树上，看白云从天空飘过，想一些不着边际的事情。我还会观察一只蚂蚁或蜗牛如何爬上树枝，体验移动的乡愁。当然，我看得最多，也最仔细的，是母亲俯向大地的身影。她不说一句话，汗水打湿后背。她以谦卑的姿态，贴近土地，贴近粮食和梦想。母亲劳作时，我是不存在的。她的眼里，只有劳作本身。她对土地的爱，超过了对儿子和自己的爱。

现在，我的母亲老了，已经扛不动一把锄头。她两鬓长出的白发，就像树旁边摇曳的巴茅草。我走进树身，用手摸了摸树皮。粗糙，锉手。刹那间，我仿佛摸到了母亲额头上的皱纹——那被岁月的风沙磨出的沟壑。想哭，却哭不出声。我跪在树前，跟树磕头，跟土地磕头，跟日子磕头，跟苦难磕头……

树沉默不语，四野静寂无声。冬阳偏西，暮色就要降临。我站起身，朝晚霞铺展的远处走去。我想在霞光消失之前，再看看故乡的面貌。杂草太长了，几乎要将我淹没。我在草丛中横冲直撞，锋利的草叶割得我双手刺痛。我不得不举起手来，像一个投降的人;又似一个托举落日的人，在故土上无止尽地奔走。我担心那个灯笼会掉下来，点着干枯的荒草，把我的故园烧成灰烬。

或许是我走得太急，惊扰了草丛里蛰伏的山雀。它们倏忽飞起，冲向落日。那模样，很有几分悲壮。我突然意识到，这片土地，不止是我的，也是动物们的家园。自从我离开故乡后，一直是它们在替我守候着这片土地。它们永远比人忠诚。

然而，就在我走到一片翠竹掩映的田塍上时，一张网挡住了我的去路。那张网的网眼很小，若不仔细辨别，还以为是一张巨型蜘蛛网。网上，套着一只画眉，正在作垂死挣扎。翅膀严重受伤，有血珠滴出，染红了野草。我踮起脚尖，想把它取下来，让它重获自由。可我反复试了几次，就是够不着。晚风从网眼里吹过，也从我的心上吹过。网的其它地方，也残留着鸟的羽毛。每一片羽毛，都是一个招魂幡，在替那些死去的鸟雀招魂。我站在网下，耳朵仿佛听到无数鸟儿的哀鸣。我不知道，这张网是谁安放的。在这个世界上，总有那么些人，在偷偷地干一些伤天害理的事情。我必须救下那只鸟。我费了好大的劲，才把那张网撤掉。但令我心碎的是，当我成功取下被困之鸟时，那只鸟已经气息奄奄了。我没有能力和办法使它再展翅飞翔。

这个黄昏，我经历了一种罪过。

落日越来越暗淡。那刻，我如梦方醒。这落日，并非是在指引一个游子寻找乡愁，而是在替一只小鸟送葬。

天就要黑了。我返身朝回走。走着走着，我不禁泪流满面。我感觉到，在我的故乡，每一次日落之前，都有一道悲伤在蔓延。尽管，在日落的另一面，黎明正欲翻身。

(作者系青年散文家，主要著作有散文集《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》等十部)