人方半老，顶发已落，徒留周围浓密的发丛。还得去理发。

经常去小城东转盘黄师傅理发店。我对它情有独钟，彼此颇有渊源。

三十年前，一个农村娃跳出农门，来到古朴守拙的小县城读书，阮囊羞涩，常常是身无长物。同学大多吹剪烫，弄得头发油光锃亮，风姿绰约。诚然，那是“高消费”。他离家两月有余，头发渐长，走街串巷，在当时巫峡镇去广场的中街巷道访得一间“黄师傅理发店”，经过价格比对，价廉，服务也不错，对于行止两难的他而言，再好不过。有一次理完发，摸摸口袋，竟然没带钱，执剪师喜笑颜开地让他走了。师范三年，小小理发店见证了他的成长，从懵懂少年到书生意气。毕业十七八，已有同龄人鲜有的成熟，正应了那句“穷人的孩子早当家”。

后来，自是一番苦拼，自学深造，卖力工作，阅读写作，拉扯兄弟……生存压力山大，髭须越拈越浓，头发愈理愈少，二十六七岁开始少许脱发。

这个他，是我。

再后来，进城了。老县城因三峡水库蓄水全淹，就地后靠搬迁到半山，一座新县城拔地而起。人多，城大，一切焕发出新春的活力。偶然，看到一块招牌“黄师傅理发店”，仍然毛笔手写，仍然本色木板，仍然拙朴不加雕饰。走进去看看，呵，几年不遇的落寞，瞬时烟消云散。真是一对老主顾!店在街边，不大不小，刚好。黄师傅年近古稀，子承父业，老婆婆打着帮手，多么幸福。

“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”《孝经•开宗明义章》如此说。

儿时冬天，一家老小圈住偏屋旮旯的火垅，淘气包扯几根头发丢进正旺的火堆，呲呲的声音里夹杂着皮毛的焦糊味儿。头发似乎也有生命，挣命地卷曲、伸展几下，就销声匿迹了。大人们淡淡地提醒：“头发是不能滥烧的。”或者佯装生气地轻拍两下孩儿的手指，也并无什么曲折，冰消无事。

但理发不一样。每年农历“二月二，龙抬头”，家长们总要赶彩头，领着婴幼老小去理发。理发师脚下的头发没过了脚背，外面等待的人还排着长“龙”。节令为惊蛰，大地回阳，天气渐暖，削去冗余，为的是接续上万物勃发的生机。世代脸朝黄土背朝天的农民，草根一样生活着，无望子女成龙成凤，但春雷唤醒了心中“一代强似一代”的幽梦。这种基于底层社会的文化心理，世代传承为集体无意识，无可厚非和贬抑。于此，我看到历史的苍凉和悲怆。

未过中年，就开始谢顶。生命无常，头发无倚，随它去吧。俗世烦扰在耳，幸有一圈头发不离不弃，执着地在头部的窎远、偏僻处根深枝繁，时时给予遮挡。未有“破帽遮颜过闹市”的自嘲，惟有耳根自清的逍遥。但发不能太长：其一，为了勉强混迹于世的形象;其二，还得要理，一如尘事还得打理。

孔子是从“孝之始也”的道德高度，教诲曾子体己爱身的。将息自己，珍爱生命，享受人生，身心健康，是做人做事的最基本条件。我喜欢黄师傅执剪理发，不单追溯渊源，他的削面简直是对顾客的犒享。

一柄长约两寸、刃口薄胜蝉翼、锋利的传统剃刀，快意地拂过发际、唇边、下颌、额、面、颊，不是刮、刨、削、剃，而是刀锋的按摩。半躺在椅里，任思想的白马信步由缰、自由驰骋……

头发是不是也有生命，理发是不是对生命的戕害?一茬茬发断、殒落，一遍遍萌生、簇拥。脱落有形，新生无声，都昭示生命的自然接续。世间，新陈代谢，小微如此，伟大如沉沦于库底的老城。

赤子弱冠，削发为僧，有为看破红尘。

俗间女子，落发为尼，有为理去凡念。

皆为扶心，清欲。

人，活是一颗心，无心即不为人。心地不善，做人有罪。

白天去了巫山之巅的春晓村，帮扶一位八十八岁的贫困老者。走前，找医生说病开药，自费给他带去一批医药，他眼睛潮红，我也忍泪。风蚀残年，子女远去，亲情无着。我从邻居借来剪刀，给他理去过长的头发。泡桐树下，古宅门前，夕阳斜晖，一些发没剪断，一些人事理还乱，“别是一般滋味在心头”。

大自然亦有理发一说。年年树叶枯萎、零落化泥，年年横斜的老枝睁起一星半眼鹅黄。贺知章说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”谁是执剪师，谁应时而理?不知。

仰望苍穹，没有一丝云影。是什么剃度了天空?

恍惚中，密集旋舞的落叶，列队飞过的雁阵，非洲大草原上、正在捕食、刚刚跃起就被枪手猎杀的豹子……我以为都是没来得及落地或者正在坠落的天空的发丝。

一群群动物死去，一代代人们终老，一批批生灵诞生……

秋风给万物剃度。

什么为人类一茬茬剃度?

手起刀落，尘封无数。

人从出生就走在了老去的路上。每个人都是一根头发，注定被时光裁理。

在时间还没有将我湮灭前，我将用自己的方式，一日一日削去生命的长度，直到泥埃覆住躯体。

理发。卸妆。让岁月偷去皮肉。让自然拆解骨头。

一如旧时代，被新时代一刀刀剃光。

(作者系市作家协会会员，作品散见《星星》《红岩》等报刊)