叔公死后，叔婆一个人守着院子。每天晚上，叔婆都要端张凳子，坐在屋檐下，跟死去的叔公说话。叔公的坟，垒在离家门口不到十米的地方。那是叔公生前自己挑选的。他不想离家太远，他说自己身子骨弱，怕回家来串门不方便。他有哮喘病，走几步路，就气喘，心发慌。他担心自己还没走到家，就倒在半路上了。在叔公的意识里，即使人死了，魂魄也还活着。魂魄会从坟堆里钻出来，寻找回家的路。

我不知道魂魄到底长什么样子，只听叔婆说她见过。在叔婆的形容里，魂魄像蝴蝶一样可以飞;像蚂蚁一样可以爬;像蝈蝈一样可以叫;像鱼一样可以游……我问她，你说的是叔公的魂魄吗?她没有正面回答我，她不喜欢将晚年的心思告诉别人。但我分明能感觉到，她在与我叔公的魂魄约会。

冬季的夜晚，天寂地静。叔婆坐在屋檐下，煨着一盆火。暗红的火光映在她清瘦的脸上，像一幅陈旧的版画。我劝她去屋里坐，不然会被寒气冻伤。她不听，还要坚持再坐坐。她说还有几句话没跟叔公聊完。叔婆的话让我脊背发麻。我抬眼望着不远处的叔公的坟堆，坟堆上荒草凄凄，在暗夜里透出一股阴气。

我尽量找话跟叔婆谈，以使她的精神世界不至于老是被叔公所占据。可无论我说什么，她都置若罔闻。她只活在自己的世界里。这个世界里，永远只有她和叔公两个人。我怕她冷，起身进屋去拿了件棉衣出来给她披上。叔婆一把就将棉衣推开了，她说叔公刚刚才给她加了件衣裳。

夜越来越深，越来越凉。我见叔婆烤着的火盆里的火炭快要化成灰烬了，想再给她加一些木炭。但终究还是放弃了。我怕一加炭，她会坐到天亮。那样的话，如果叔公的魂魄真的就在这个院子周围缭绕，他一定会责怪我这个当晚辈的，没能照顾好自己的长辈。况且，哪怕我加再多的炭火，也烤不热叔婆那冰凉的骨头，以及比骨头还要冰凉的苍老的心。

我的叔公死去已经整整三年了。在这三年中，叔婆已经习惯了成为一个守夜人。只要天不下雨，村民们准会看见叔婆在入夜后的院坝里漫步，嘴里喃喃自语。走着走着，那院坝里的野草就长长了，跟叔公坟堆上的野草一样长。若走累了，她就会像今夜般坐在屋檐下，望着暗黑的夜空冥想。

在冥想中，时间悄悄地流逝——她深刻地感受到了时间的荒寒和活着的孤寂。有那么几次，叔婆在院坝里走迷了路。她跟着叔公的魂魄一路前行，走过了清明和谷雨，走过了过惊蛰和秋分，走过了芒种和白露，直走到霜降和立冬，最终在走到大寒时忘记了归途。她就那么在大寒地带徘徊。她想了很多办法试图重新返回小院，可越想道路越模糊，歧路也越多。她不知道自己的脚该踏上哪一条路。她问叔公的魂魄，希望它能领她找到回家的路。但叔公的魂魄好像喝醉了酒，哮喘得厉害。叔婆怀疑是叔公故意的。他不希望她再活着回去，他担心叔婆一个人在人间受苦。

后来，叔婆还是说服了叔公。她说，如果自己不回去，那叔公生前辛辛苦苦建造的那个小院就真的要荒废了。这是叔公临终时最为挂怀的一件事。就这样，叔婆从大寒地带走了回来。然而，自从那次迷路事件发生后，叔婆就再也没有看到过叔公的魂魄出现。根据叔婆的分析和猜测。之所以如此，一是叔公生气了，将魂魄躲藏了起来;二是叔公不想再来打扰叔婆的宁静，好让她一心一意地守护小院。

我不清楚叔婆的猜想对不对。我只看到坐在屋檐下的叔婆是寂寞的。她也许从来就没看到过叔公的魂魄。那不过是她自欺欺人的说辞。她一直在跟自己的影子说话，跟死去的另一个自己说话。她以这种方式来证明自己还活着。

(作者系青年散文作家，主要著作有散文集《生灵书》《雀舌黄杨》《谁为失去故土的人安魂》等十部