父亲出门那天，天上灰蒙蒙的，要下雨的样子，沉闷得让人无法呼吸。还是早春，刺骨的寒风吹来，直往身体里钻，身上好像连衣服都没有穿，如坠冰窖。

60多岁的父亲，就在这样的恶劣天气出门了。他跟着家乡几个中年泥水匠到很远的广东打工。父亲没有手艺，只能下傻力。他一辈子都是劳碌命，就像一台干活的机器，只要还能干得动，从来都闲不住。让我怀疑，他的身体是钢铁做的。

如今，我们都已经成家立业。但孩子年幼，又要挣钱买房，生活也不富裕，帮不了父母多少。父亲都那么大年纪了，还要背井离乡。父亲那弯腰驼背的背影让我鼻尖发酸，心怀愧疚。我强忍住眼泪，握住父亲苍老而粗糙皱裂的双手，用颤抖的声音对父亲说，您要好好保重自己，能做就做，不能做就早些回来，不要太劳累，伤了身子。

临出门，父亲眉宇间不经意间流露出的不舍的眼神，虽稍纵即逝，却还是被我捕捉到，更是让我悲从中来，哽咽无语。

父亲背着简单的行李，弓着腰一步一步走出村口。站在寒风凛冽的山垭口，我在他的包里悄悄塞进五百元，叮嘱他，路途遥远，一定要坐卧铺。父亲像个孩子一样，听话地点点头。

父亲迈着蹒跚的步子渐渐远去。我久久盯着父亲的背影，真想他回头看我一眼，可直到消失在我的视线之外，他也没有回头。

晚上8点，我给父亲打电话，问他到哪里了。父亲说，刚刚上火车。我问：“坐的卧铺?”父亲说：“没有，硬座，卧铺票不好买。再说，我一个打工的，坐卧铺岂不让人笑话?我身子也没有那么金贵。”瞬间，我泪流。我知道，是父亲节约钱，并不是卧铺票不好买。两天一夜的火车硬座，一个年轻人都难以承受，何况一个年过花甲的老人!况且，还是这么寒冷的天气。

我很后悔，没有亲自把父亲送上火车。我知道，父亲每次外出打工，都是坐的硬座。夜里，我久久都睡不着，心里满是父亲苍老的面容。我心里忐忑不安，深深自责。直到天亮，才迷迷糊糊眯了一会儿。

每次，父亲外出的前几天，我都要后悔，觉得自己不孝，对父母的爱不能只挂在嘴边，要用真情传递。而随着时间的流逝，愧疚的心情又会慢慢消失。

煎熬的两天一夜终于过去，父亲给我打电话报平安。他还故意高声大笑几声，说广东的天气很热和，舒服得很。我对他说，找一个轻松一点的活儿，少挣一点钱不打紧。

以后的几天，我每隔两个小时就给父亲打次电话，问父亲找没找到活干。直到父亲找到一个在建筑工地打杂的活儿，心里才轻松一些。

我默默叮嘱自己，这次父亲回来后，无论如何也不能让他再出去了，无论多难，都要好好孝敬他。我还在心里乞求上苍，一定要保障父亲平平安安，无病无灾，健康长寿……

(作者供职于铜梁区水口镇政府)