窗外有两棵树，一棵是高高的李子树，一棵是四根杈丫的腊梅。

向窗外望去，李子树和腊梅个子高高的，目光所能及的地方只有那稀落的由枝丫、树叶间光线制成的缝隙，能看到什么呢?都是些模糊的碎片。洒下的阳光、落下的雨滴都看不清。碎成一片片的阳光，全镶嵌在那圆的、方的或什么形状都不像的细小空间;雨滴更是身轻无形，从细小空间一闪而过，根本感受不到雨润大地的裂变……

阳光，怎么看也看不清它的形态?雨滴，一闪就不见身影，这都是两棵树的原因吗?我的目光因这两棵树而短而浅，错过了窗外好多漂亮的风景。

可这两棵树的来历并不那么简单，它们不是野蛮生长的，也不是随便长在我的窗前，故意遮掩我的目光。

我的窗户前是独立的大露台，七十平米大小，窗户对着露台的一部分。刚搬进来的时候，一看这露台太大，喝茶、种竹占的都是两个边角，面积不大，中间留了这么一大块空地，总得种点花草什么的。于是，忘记了窗户在露台的位置，只从露台整体考虑，粗略地用砖头砌了个花台，从郊区抬了不少黄泥巴黑泥土，种上什么呢?想了好久。

回乡下老家，一看到那普普通通的李子树、腊梅，它们生长在田边土角，没有故意地选择向阳、肥土，依然长得那么潇洒、自然，没有半点矫揉造作，这样的植物适合我的大露台和我的性格。既能看见绿色植物，又无需过多精力伺候，就它俩了，挪到城里去，与我为伴。

挪腊梅倒也不费吹灰之力，它小，根能挖多深算多深，短根、断根也不影响它的成活率，砍几根枝丫，听说也能成活。李子树可就不那么容易了，这李子树也不大，可根却不浅，要想让它去城市生活得好好的，不能像挪腊梅那样随便，得保证基本完整地将根挖出来，裹上一包泥土，尽快运进城，移植进露台的花台里。

这个时候的李子树、腊梅尚小，不舍得轻易地远离故土，我其实也有些哀怨。这俩树的前辈都曾是我童年的伙伴，进城好多年了，对故乡有点稀疏和淡漠，现在却要把它们弄到不一定适宜它们生长的地方，难道仅仅是为那一点点酸溜溜的乡愁?

刚种进花台的李子树、腊梅个子矮，我目光所及的地方基本不受影响。出乎意料的是，在乡愁的浇灌下，两棵树居然长得如此如意，一不小心，个子就窜得老高。

短短两年过去了，偶然站窗户一看，那李子树、腊梅已从孩童长成了少年，哦，不是少年，是青年。李子树的叶子，一片一片嫩嫩的、绿绿的，枝丫向四方上下伸展，主杈枝仿佛以攀登天空为目的，努力向上生长。最难能可贵的是，仅两年就开始结果，可我连开花都还没有注意到，怎么就有了挂果的枝丫呢?一枝一叶总关情，那是乡愁的情，一枝一杈都结满了李子，一颗一颗是感恩吗?腊梅树则不一样，从根部开始已不是一根主杆，而是分叉成四根大小差不多的枝杆，从泥土向上长后，四根枝杆就开始分枝，叶片与腊梅的花香交织在一起，枝丫却很分散，跟李子树的杈丫交错在一起，错综复杂，甚至不好分辨。

花台里的两棵树恍惚间变成了一棵树，一棵比故乡来时长得高、长得壮的树，它们自觉抱团，挡住了窗户前的风景。

李子树的枝丫细长、叶片小，腊梅的枝丫稍粗一点，但细腻光滑，叶片大一些，两棵树本没有可比性，可长在一起，好似两个从乡下来的兄弟，总要比一比。比果子吗?腊梅不结果;比花香吗?李花不香;比色泽吗?腊梅花红色鲜艳亮丽，李花万绿丛中点点雪白。

两棵树长高、结果、开花，本是值得高兴的事，可长太高挡住了视线，楼上的住户有点不乐意，说杈丫已伸进了他家窗户，又不好折断它，毕竟不是树的主人，从他偶尔捋一捋的动作看得出来，他对这两棵树是有意见的。是它们长错了地方?从乡村来城市是十分不容易的，能长成这样更不容易，顺顺利利开了花、结了果，却成了别人的障碍物、眼中钉，那是必须要移动位置才行。移到什么地方呢?问了好几个朋友，他们摇摇头，无处安放。又耽误了一个多月，两棵树到了必须处理的时候了，不然季节一错过，再移出去两棵树都得死。

在别无选择的时候，就什么也不挑了。

朋友来挖腊梅树，我让他把李子树一并挖走，让整个花台亮出来。他是带着工具来的，以为三下五除二就能解决。没想到，挖树也不是那么简单的事。几刀下去，树上只有几道“伤口”，并没受到致命伤害，树摇晃了几下，又固执地稳稳站着，再用刀使劲砍树皮树根，渐渐地，树皮飞离树枝，一刀一刀，树的主杆皮开肉绽，没有了往日的威风……李树开始前后左右摇动，往什么地方倒呢?总不能向窗户的方向倒去吧，于是换了砍树的方向，将靠窗边处使劲地多砍了几下，直到朋友汗流夹背，李树终于倒在了花台上。砍腊梅就简单多了，四根枝丫分开装进袋子里……本以为砍一棵树并不复杂，想不到居然还搞得这副阵仗，费不尽的力。最后，还有一个任务没完成，那李树桩没有根除，得把它统统从地里挖出来。树桩埋得深，且根系往四周延伸着自己的领地，把它从地里弄上来，得先从树桩边上的泥巴掏起，一点一点地清除，树桩慢慢露了出来，但由于根系发达，四周还有一些大小粗细不一的根扎进泥巴，直到全部砍断，树桩的底盘才开始松动，把树桩抬出花台，露出了庐山真面目。

树倒下，窗户外敞亮多了，可城市里我仅有的一点绿色也搬离了家园。

树桩被连根拔起，那窗户所及的目光愈来愈远，遮掩没有了，不管是地上的，还是地下的。

选择这样砍树，是正确的吗?如果不砍断它，我的眼睛又看往什么地方呢?我的绿色呢?又只能是一种乡愁吧，见与不见，都是我的乡愁。

(作者系重庆市綦江区文联主席)