我对足球的兴趣是被父亲带动的，80年代初他当中学校长时，组建学生足球队，还带教师足球队参加比赛。1982年西班牙世界杯足球赛，家里有了电视机，我和父亲观看了全部转播的球赛。(在期末考试前，应不应该让我通宵看球赛?父母有很大分歧，最终父亲的支持占了上风。4年后，墨西哥世界杯比赛，即将参加高考的我，理直气壮说出“世界杯四年一次，高考年年有”的“豪言壮语”，1986年世界杯一场没有落下，但高考成绩确实不咋地。)

1982年前，所有足球的知识是来自比赛记录和媒体介绍，巴西是心中最强的球队。南美人利用身体的爆发力和柔韧性对足球完美的盘带、操控，确实让人眼花缭乱。那一年的世界杯，巨星云集，群星闪耀。夺冠大热门巴西有济科、苏格拉底、法尔考、儒尼奥尔;法国有普拉蒂尼的中场铁三角;西德有鲁梅尼格、利特巴尔斯基、门将舒马赫;卫冕冠军阿根廷有肯佩斯、帕萨雷拉、马拉多纳;意大利中场也有铁三角孔蒂、詹蒂莱和卡西奥，前锋线上有罗西和塔尔德利，以及门神佐夫。

在1982年世界杯前，我没有任何球队偏好。我的偏好是在观看赛事中逐渐形成的。我喜欢巴西人在球场上的优雅，很难想象苏格拉底这样的优秀球员，本业是一名医生。这一届的巴西队很强，开赛后一直在诠释完美足球，我希望巴西队可以进入决赛。巴西队和意大利队在第二轮比赛中，只要战平意大利就能进入半决赛，而意大利必须取胜。巴西如果更谨慎点，完全有机会有实力问鼎这届世界杯。但巴西人太随意和漫不经心了，太注重足球这项运动进攻过程中的刺激和快乐，而意大利人很聪明地收缩防守，防反战术运用非常好，善于捕捉门前机会的罗西成就了意大利。这场球，让我对巴西足球有所失望，而对意大利的功利足球也有抱怨。

令人记忆深刻的是西德对法国的半决赛，这场球赛两支球队都尽显足球豪门风采。虽然德国门将舒马赫有故意伤人的举动，但德国人钢铁一样的意志，让我对这支球队肃然起敬。西德队在加时赛先连失两球的情况下，硬生生把法国人拖入点球大战，以8：7的比分昂首进入决赛。

1986年的墨西哥世界杯，最精彩的是1/4决赛法国对巴西，这是当年的两支夺冠大热门。巴西队仍然有熟悉的球星济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐和卡雷卡，但巴西队确实老了。而法国正值鼎盛期，有铁三角普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟，还有那个让无数巴西球迷神伤的守门员巴茨。巴西队82年的失败，可能让球迷失望，而86年的败出，更多是让球迷黯然心碎。

1986年世界杯让人无法遗忘的是马拉多纳和他的上帝之手。马拉多纳确实是难得一见的天才球员，他跑得像足球一样快，足球就像粘在他的脚上，满场都可以看见他的身影。7场比赛阿根廷进了14个球，马拉多纳攻入5球、助攻5次。马拉多纳以一人之力创造了阿根廷的奇迹。时任西德主教练的贝肯鲍尔赛后说：“我们输给了阿根廷队,但实际上我们只输给了马拉多纳。”

不过，这样过分依赖超级球员个人能力的球队却相当不稳定。同样是阿根廷队，1982年球场核心肯佩斯被防得滴水不漏时，阿根廷便毫无建树。本届比赛中，拥有C罗的葡萄牙队和拥有梅西的阿根廷队也是很好的实例，超级球星的发挥完全左右了球队的成绩。

这样的比较让我偏爱德国队。德国队历史上出现过伟大的球星，但总体上德国队更多展示的是球队整体的实力，加上坚韧不拔的比赛作风，人称“德国战车”：这是一个对球队团队风格和荣誉的称谓。1982年至2014年9界世界杯足球赛中，德国队5次杀入世界杯决赛，2次夺得冠军，7次晋级四强，是最稳定最强的一支球队。

不过，在本届世界杯小组赛中，德国队遭遇前所未有的麻烦，输掉第一场对墨西哥的比赛，虽然在第二场对瑞典的比赛中充分展示了德国战车的坚韧不拔，在瑞典人先进球又被罚下一人的情况，扳回比分，在比赛的最后一分钟2：1获胜，但在小组最后一场比赛中，仍没有逃脱“上届冠军小组赛不能出线”的魔咒，以0：2输给了同样顽强的韩国队，意外结束全部比赛。

卫冕冠军之所以屡屡出现败于小组赛，几乎都因教练组希望能借助原冠军团队守成，不愿面对替换新团队、使用年轻新球员可能出现的风险。但足球是一个高对抗的运动，要求具备好的体能。因为年纪出现的体能下降、伤病困扰才是最大的危险。年轻的法国队与阿根廷本届世界杯1/8决赛时，便彰显了年龄对球员、球星的意义。

同时，随着科学技术的进步、交流学习的增加，南美的足球技术为其他地区球队吸纳，身材不占优势、以个人技术取胜的南美足球渐渐失去了凭借，欧洲足球在世界杯上逐渐占据了绝对优势，而在1990年之前，以细腻著称的南美足球和以长传冲吊粗放打法为主的欧洲足球在世界杯舞台上势均力敌。与德国、韩国同组的墨西哥和瑞典的比赛，可以说是两种足球的典型对抗，瑞典人3：0的成绩，在个人技术相差不多的情况下，与这支球队队员身体条件有很大关系。这届世界杯进入八强的球队，欧洲6只，南美只占2席，人种条件在这项运动上确实是一个关键因数。

爆冷的球队和爆冷的比赛也容易出现在身体条件好的球队中。比如：1994年世界杯的保加利亚、1998年世界杯的克罗地亚、2002年世界杯的土耳其、2010年世界杯的加纳和2014年世界杯的哥斯达黎加，以及本届比赛首秀的冰岛队对阿根廷的比赛，都带给大家意外的惊喜。

本届世界杯与往届比较，“强队不够强，弱队不太弱”的特征比较明显。韩国对德国的比赛、日本对比利时的比赛、俄罗斯对西班牙的比赛结果都让人大跌眼镜。2018年世界杯8强已然产生，谁将走到最后?传统的豪门?还是黑马?南美足球会捍卫自己的传统地位吗?一切拭目以待。红魔比利时队在比赛中，队友间的默契配合和一次次酣畅淋漓的进攻让人印象深刻。作为德国队球迷，对德国的出局有遗憾，但以德国现在的状态，出局很正常。期待接下来有精彩的比赛，更期待四年后卷土重来的德国战车。

(作者单位：重庆电影集团)